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সবিনয় নিবেদন, 

বেশ ক'ব্ছর আগে “রাজধানীর নেপথ্যে, 
লেখা! থেকে আপনাদের সঙ্গে আমার প্রথম 
যোগাযোগ। তারপর ভি-আই-পি, পার্লামেন্ট 
সী, মেমসাহেব, ভিপ্রোয্যাট, ককৃটেল, 
ম্যাভাম, তোমাকে, ভিহুফন্স কলোনী, উইং 
কমাগ্ডার লিহখ সে যোগাযোগ আরে! গভীর 
ও দৃঢ় হয়েছে এবং এজন্য আপনাদের সবার 
কাছে আমি অপরিসীম খনী। সম্প্রতি 
কলকাতার বইয়ের বাজারে আরেক নিমাই 
ভট্টাচার্যের বই বেরিয়েছে । হয়তো আরো! 
বেবোবে, সেজন্য আপনাদের সবার কাছে 
আমার একাস্ত অনুরোধ, আমার বই কেনার 
আগে অনুগ্রহ করে আমার লেখা বইয়ের 
তালিকা ও মুদ্রিত স্বাক্ষর দেখে নেবেন । 
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মহামান্য রাজ্যপালের ভাষণ শেষ হতেই অযোধ্যা সিমেন্ট 
কোম্পানীর তরুণ ম্যানেজিং ডিরেক্টর বিজয় কেজরিওয়াল 
মাইক্রোফোনে ঘোষণা করলেন, ধার! অনুপ্রেরণায় ও আস্তরিক 
সহযোগিতায় এই সিমেন্ট কারখানা আজ চালু হচ্ছে, আমাদের সেই 
পরম শ্রদ্ধেয় মুখ্যমন্ত্রীকে এবার প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে অন্থুরোধ 
করছি। 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে হাততালি পড়ল। অভিনান্দত হুলে৷ 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘোষণ] । 
মুখ্যমন্ত্রী গভর্ণরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চেয়ার ছেড়ে 
মাইক্রোফোনের সামনে আসতেই ছুম্ছম্ছুম! লাটসাহেব, মুখ্যমন্ত্রী 
থেকে সমবেতকয়েক হাজার মানুষ ভয়ে আতকে উঠলেন । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব, পুলিস-স্থপার ও তার কয়েক শ অনুচরেরা হতবাক । বিস্ময় 
কাটবার আগেই প্যাণ্ডেলের এক পাশ থেকে একজন শ্রমিক চিৎকার 
করে উঠলেন, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী. 
জিন্দাবাদ ! জিন্দাবাদ ! 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী! 
জিন্দাবাদ ! জিন্দাবাদ ! 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী! 
জিন্দাবাদ | জিন্দাবাদ ! 
একটু আগে ঘাবড়ে গেলেও নিজের জয়ধ্বনি শুনে মুখ্যমন্ত্রী ভীষণ 
খুমী। সার! মুখখান। খুশীর হাসিতে ভরে গেল। ভাবাবেগে মনের 
কথা চেপে রাখতে পারলেন না।--সত্যি কথা বলছি বোমার 
আওয়াজে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । এ সব কলকাতার স্টাইলে অভ্যর্থন! 
পেতে আমর! ঠিক অভ্যস্ত না হলেও বলতে দ্বিধা নেই ভালই লাগল । 
,এ ভাৰে অভ্যর্থন। জানাবার জন্য অযোধ্যা সিমেন্ট কোম্পানীর শ্রমিক 
ও কর্মী বন্ধুদের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই । 


ইন--১ ৯ 


ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । 

সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রমিক নেতা চিতকার করে উঠলেন, আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী ! 

জিন্দাবাদ ! জিন্দাবাদ ! 

মুখ্যমন্ত্রী একটু থেমে আবার শুরু করলেন, খোলাখুলি ভাবে 
স্বীকার করতে দ্বিধ। নেই কয়েকটি প্রদেশে গত কয়েক বছর ধরে এমন 
বিচ্ছিরি রাজনৈতিক অশীস্তি চলেছে যে বনু শিল্পপতিই একটু শাস্তিতে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্য আমাদের রাজ্যে এসেছেন। আমর! 
চাই ন৷ কোথাও কোন অশাস্তিপূর্ণ পরিস্থিতি হোক ; কারণ তাতে সারা 
দেশের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্বস্ত হয়। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
মান্থষের রুজি-রোজগার বন্ধ হয়। যাই হোক, আমাদের রাজ্যে 
নতুন নতুন শিল্প গড়ে উঠলেও ত। সার! দেশের মানুষেরই জন্য. 

হাততালি । |] 

বন্ধুগণ, আধুনিক জীবনে সিমেন্টের এক বিশেষ ভূমিকা আছে। 
ঘড়বাড়ী, স্কুল-কলেজ, রাস্তাঘাট, হাসপাতাল, ব্রীজ--সব কিছুতেই 
সিমেন্ট চাই। আমি আশা করব এই কারখানার শ্রমিক ও কমরদের 
প্রচেষ্টায় এই কারখানার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের-দশের কল্যাণ হবে । 
আর একটি কথা বলতে চাই যে এই অঞ্চলটি বড়ই অনগ্রসর । বলতে 
লজ্জা হলেও এ কথা সত্য এখানকার মানুষ এখনও সপ্তদশ শাব্বীর 
অন্ধকারে পড়ে আছে। আধুনিক বিজ্ঞানের কোন আশীর্বাদ এর! 
উপভোগ করার স্থযোগ পায় নি। এই বিরাট ও আধুনিক সিমেন্ট 
কারখানার জন্ত এই অঞ্চলের অসংখ্য হতভাগ্য মানুষের জীবনেও আমূল 
পরিবর্তন আসবে । ইতিমধ্যেই অনেক কিছু হয়েছে এবং আরো হবে । 
গগুগ্রামের মানুষের জীবনে এই বিবর্তনই হচ্ছে প্রকৃত বিপ্লব-_ 
ইনকিলাব। তাই তো৷ বলি এই বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। বলুন, 
ইনকিলাব, জিন্দাবাদ ! 
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ইনকিলাব ! 
জিন্দাবাদ ! 
ইনকিলাব | 
জিন্নাবাদ ! 
ইনকিলাব ! 
জিন্দাবাদ ! 


মুখ্যমন্ত্রী নিজের আসনে ফিরে যেতেই স্বদেশ বর্মন কোথা 
থেকে ছিটকে এসে মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে চিৎকার করল, 
মুখ্যমন্ত্রী ! 

শত শত ঝষ্ঠ গর্জে উঠল, যুগ যুগ জীও ! 

যুগ যুগ জীও! 

মুখ্যমন্ত্রী হাসতে হাসতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এই ছেলেটিকে কি কলকাত। থেকে এনেছ ? 

হ্যা । 

খুব ওস্তাদ আছে তে! । 

হ্যা, ছেলেটি খুব ভাল। ইন ফ্যাক্ট আমি যাদেরই কলকাতা 
থেকে এনেছি তারা প্রত্যেকেই খুব ভাল । 

মুখ্যমন্ত্রী ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
করে বললেন, আরে তোমাকে কি বলব বিজয় । আমি নিজে উদ্যোগী 
হয়ে কম ইত্াস্ট্রি তো চালু করলাম না! প্রত্যেকেই আমাকে বলেছেন 
কলকাতার একজন ওয়ার্কার যা কাজ করে, এখানকার তিনজনে তা 
পারে না। 

ভাটুস রাইট । আমি যদি কলকাত। থেকে লোকজন না আনতাম 
ত1 হলে এই ফ্যাক্টরী চালু হতে আরো! এক-দেড় বছর দেরী হতো । 

তাই নাকি? 
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তা ছাড়। প্রোডাকশন এড হতো৷ নাকি? কলকাতার একজন 
মিস্ত্রী যে কাজ হাসতে হাসতে করবে, তা করতে এখানকার অনেক 
এঞ্জিনিয়ারও সাহুম পাবেন ন৷। 

আরে বিজয়, এ সব কিছু কিছু বিশেষ কারণ না হলে কি ওয়েস্ট 
বে্গলে এমনি এমনি এত রকমের ইগ্তান্ট্ি এত বছর ধরে চলতে পারে ? 

ওদিকে স্থানীয় এম-এল-এ'র ভাষণ চলছে। এদিকে মুখ্যমন্ত্রী 
আর বিজয় কেজরিওয়ালের কথাবার্তা চলছে। বিজয়বাবু বললেন, 
আমাদের জয়ন্তী ফ্যানের ফ্যাক্টুরীতে সাত মাস ধরে স্রীইক চলার পর 
পাচ মাসের প্রভাকশনে আমাদের সমস্ত লস্‌ কভার করার পর এক 
কোটি আঠাশ লাখ টাকা লাভ হয়েছে। বোম্বে বা! মাদ্রাজের কোন 
কারখানায় এ হতে পারে না। 

মুখ্যমন্ত্রী মাথ! নেড়ে বললেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

বাইরে আমরা যাই বলি না৷ কেন, কলকাতায় ব্যবসা-বাণিজ্য 
করার আনন্দই আলাদা! । 

কলকাতার যে সব লোকজনকে এখানে এনেছ তার। এখানে 
থাকবেন তো ? 

বিজয়বাবু একটু হেসে বললেন, একটু বেশী মাইনে আর কিছু 
এ্যাডিশন্তাল স্থযোগ-স্থুবিধে দিয়ে এনেছি । তা ছাড়া, এর! প্রত্যেকেই: 
আমাদের কাছে বন্কাল ধরে কাজ করছেন। এদের সবার সঙ্গেই 
আমাদের একট! অন্য ধরনের সম্পর্ক'** 

মুখ্যমন্ত্রী ধর মুখের কথাটি কেড়ে নিয়ে বললেন, ওয়ার্কারদের 
সঙ্গে যদি ব্যক্তিগত সম্পর্ক রাখতে পার-তাহলে কারখান। চালাতে 
অস্্ববিধা হবে না| 

আমি যদি ব্যক্তিগত ভাবে এই শঙ্করগড়ের লোকজনদের সঙ্গে 
মেলামেশা! না করতাম তাহলে হয়তে। এখানে ফ্যাক্টরী করাই মুশকিজ, 
হতো! । 
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ঠিক বলেছ। 
আমি এই গ্রামের প্রত্যেকট। লোককে কাজে লাগিয়ে দিয়েছি । 
খুব ভাল করেছ। 
বক্তৃতা পর্ব শেষ হতেই গভর্ণর একটা সুইচ টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্যাক্টুরীর চারদিকে সাইরেন বেজে উঠল। অযোধ্যা সিমেন্ট 
কোম্পানীর যাত্রা শুরু হল। 
এর পর বিজয়বাবু গভর্ণর ও মুখ্যমন্ত্রীকে জীপে চড়িয়ে সারা 
ফ্যাক্টরী দেখিয়ে শ্রমিক ও কর্মীদের কলোনীর সামনে পৌছতেই:"- 
গভর্ণর সাহেব ! 
জিন্দাবাদ ! 
গর সাহেব! 
জিন্দাবাদ ! 
গভর্ণর সাহেব ! 
জিন্দাবাদ ! 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ! 
যুগ যুগ জীও! 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ! 
যুগ যুগ জীও! 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী! 
যুগ যুগ জীও | 
মুখামন্ত্রী সোনালী ফিত। কেটে কলোনীর উদ্বোধন করতেই 
বিজয়বাবু মথ,র! প্রসাদকে কাছে ডাকলেন । মথ্‌রা হাত জোড় করে 
মাথ। নিচু করে মাননীয় অতিথিদের নমস্কার জানাতেই বিজয়বাবু 
গভর্ণর ও মুখ্যমন্ত্রীকে বললেন, মথুর! প্রসাদ এইশঙ্করগড়েরই বাসিন্দা । 
অযোধ্যা সিমেন্ট কোম্পানীর প্রথম কর্মী। ও আপনাদের কলোনী 
'ঘুরিয়ে দেখাবে । 
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মধুর প্রসাদের এই সম্মানের কারণ আছে। ভারতবর্ষের মানচিঙ্ঞ 
তন্সতন্ন করে খুঁজলেও শঙ্করগড়কে দেখা যাবে না । মানচিত্রে স্থান 
পাবার মত কোন যোগ্যতা বা পু'জিই শঙ্করগড়ের নেই। কোর্ট-কাছারি 
তে। দূরের কথা, একটা ছোট রেল-স্টেশন বা! ডাকঘর পর্যস্ত এখানে 
নেই। কোর্ট-কাছারির সঙ্গে এখানকার মানুষের কোন সম্পর্ক নেই৷ 
এখানকার মানুষ জমির মালিক ব৷ প্রজা__কিছুই নয়। লড়াই-ঝগড়া 
বা মারামারি কাটাকাটি হলেও এর! থানা-পুলিস কোর্ট-কাছারিতে 
যায় না। শঙ্করনাথের বটতলায় বসে নিজেরাই নিজেদের বিচার 
করে। ডাকঘরেরও দরকার নেই এদের। কে এদের চিঠি লিখবে ? 
এরাই ব৷ কাকে চিঠি পাঠাবে ? শঙ্করগড়ের গৌরবের মধ্যে গ্রান্ট ট্রান্ক 
রোড আর ছোট সরু একটা খাল। গঙ্গার এক ক্ষীণ ধারাকে মাত্র 
তিরিশ-চল্পশ মাইল টেনে এনেই খালের বীরত্ব শেষ। তবে কোট- 
প্যাণ্ট পরা একদল সাহেব জীপে চড়ে মাঝে মাঝেই খালের ধারে 
ঘুরতে আসেন। মথুরা প্রসাদ শুনেছে, এই খাল বড় হবে, নৌকা 
চলবে। 

কোন কারণে বাইরের কোন সাহেব বা বাবু এ গগুগ্রামের দিকে 
এলেই মথুরাকে এগিয়ে যেতে হয়। কোট-প্যাণ্ট পরা সাহেব বা 
বাবুদের সামনে দাড়াবার সাহস বা ক্ষমতা এ গ্রামের আর কারুর 
নেই। হাজার হোক, মথুরা পচিশ-তিরিশ বছর রেল কোম্পানীতে 
চাকরি করেছে। রেল কোম্পানী ওকে বছর বছর নীল রঙের উদ্দি 
দিত, থাকবার জন্য রেল-লাইনের ধারেই পাক! ঘর বানিয়ে 
দিয়েছিল। মথুরা! গেট বন্ধ করে দিলে ছু-দিকের রাস্তার উপর সারি 
সারি বাস-লরী ছাড়াও কত বড় বড় সাহেবদের মোটরগাড়ী পর্যন্ত 
দাড়িয়ে থাকতো।। মোটরগাড়ীর সাহেবরা বার বার অনুরোধ 
করলেও গেট খুলতে] না। মথুরা সবুজ পাখ! নাড়লেই রেলগাড়ী; 
ছস-ছস করে বেরিয়ে যেতো কিন্তু লাল পাখা দেখালেই থামতে 
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হতো। কতবার ও লাল পাখ৷ দেখিয়ে দিল্লী-কলকাতার রেল- 
গাড়ী পর্বস্ত থামিয়ে দিয়েছে । পান্না তখন খুব ছোট । ওদের বাড়ীর 
সামনে বিরাট রেলগাড়ীটা থেমে গেলে ওর কি আনন্দ হতো! 
আনন্দে হৈ-চৈ শুরু করে দিতো । 

সে সব দিনগুলে! মথুরার ভালই কেটেছে পান্নার মা গান গাইতে 
গাইতে মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গেলেই মথুরা পাগড়ী খুলে হাসতে 
হাসতে কাছে বসতো! । কখনো মেয়েকে আদর করতো, কখনো স্ত্রীর 
সঙ্গে একটু হাসি-ঠাটরা। 

আচ্ছা ৷ পান্নার মা, এর পর তুমি কি চাও? 

মতলব? 

মানে এরপর তুমি ছেলে চাও নাকি মেয়ে চাও? 

আমি য। চাইব, তাই কি পেতে পারি ? 

তা ত জানি কিন্তু তূমি কি চাও? 

তুমি জেনে কি করবে? আমি ছেলে চাইলেই কি তুমি দিতে 
পারবে? 

আউর কে দেবে? 

লজ্জায় পান্নার মা ঘোমটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে বলে, তুমি বড় 
বেসরম হচ্ছে । 

একটু পরেই মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । খাটিয়াতে মেয়েকে শুইয়ে 
দিতে দিতে মথুরা প্রসাদের স্ত্রী বলে, পান্না একটু বড় হলেই তুমি বড় 
স্টেশনে চলে যাবে। 

কেন 

ওকে স্কুলে পড়াতে হবে না? 

মথুর। হাসতে হাসতে বলে, শঙ্করগড়ের কোন মেয়ে তো দূরের 
কথা, ছেলেরাও স্কুলে যায় না। 

পান্নার ম। সঙ্গে সঙ্গে বেশ গর্ব কয়ে বলে, শন্করগড়ের আর কোন 
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আদমী রেল কোম্পানীতে চাকরি করে? আর কে লাল পাখা দেখালে 
ডাক গাড়ী থেমে যাবে? 

মথুরা আর কিছু বলে না। চুপ করে যায় কিন্তু ওর স্ত্রী চুপ করতে 
পারে না। বলে, পান্না জরুর স্কুলে যাবে। অনেক অনেক কিতাব 
পড়বে । একটাঁর পর একটা পাঁস কববে। তারপর ওর সাদি দেব । 

তাই নাকি? 

হ্যা। তুমি দেখে নিও। ওর সঙ্গে যার সাদি হবে, সেও রেল 
কোম্পানীতে নোকরি করবে । 

কখনো কখনো পান্নাকে দোলনায় দোল দিতে দিতে ওর মা স্বপ্ন 
দেখে, একদিন পান্নার বাচ্চা হবে। তাকেও আমি এমনি ভাবে দোল 
দিয়ে ঘুম পাঁড়াব। 

মথুরা ওর স্ত্রীর কথা শুনতে শুনতে হাসে। 

হাসভ কি? দেখে নিও ঘুম ভাঙ্গলেই সে ছেলে তোমার পাগড়ী 
ধরে টান দেবে। 

মথুরা আরে! জোরে হেসে ওঠে । 

মথুরার স্ত্রী বেশ গম্ভীর হয়ে বলে, আমি বলছি পান্নার ছেলে ভীষণ 
হট হবে। 

এবার মথুরা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, যদি কোন দিন লাল পাখ 
দেখিয়ে ডাক গাড়ী থামিয়ে দেয় ? 

থামবে । 

মথুরা আতকে ওঠে, থামবে ? তা হলে তো! আমার নোকরি সঙ্গে 
সঙ্গে খতম হয়ে যাঁবে। 

কিচ্ছু হবে না। ড্রাইভার সাহেব মুন্নাকে দেখে কিচ্ছ বলবে না । 

যখন কোন গাড়ী যায় না, লেভেলক্রসি-এর গেট খোলা থাকে 
তখন মথুর! খাটিয়ায় বসে পান্নাকে আদর করে। ওর স্ত্রী রুটি বানায়, 
সজী তৈরী করে। কখনো কখনো আশেপাশের গ্রামের লোকজন 


১৬ 


যাতায়াতের পথে একটু বসে, জল খায়, গল্প করে। আবার চলে 
যায়। হঠাৎ ট্রলি-সাহেৰ ট্রলি চড়ে হাজির হলেই মথুরা তাড়াতাড়ি 
মাথায় পাগড়ী চড়িয়ে হাতে লাল-সবুজ পাখা] নিয়ে উঠে দীড়ায়। 
সেলাম করে। ট্রলি-সাহেব চলে যান। 

তারপর আস্তে আস্তে দিনের আলো ফুরিয়ে যায়। ছোট্র গুমটি- 
ঘরের সামনে খাটিয়ায় বসে গড়গড়। টানতে টানতে মথুর৷ স্ত্রীর সঙ্গে, 
মেয়ের সঙ্গে অথবা গ্রামের বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করে। দিনগুলে। বেশ 
কেটে যায়। 

কিন্তু মুরার কপালে স্থখ সইল ন1। পান্না যখন পাঁচ বছরের 
তখন শীতল! মার কৃপায় তার মা! মারা গেল। অনেক অনেকবার 
বললেও মস্্রা আর বিয়ে করল না । বললো না, বিয়ে আর করব না । 
সবার কপালে সব সুখ সহ্য হয় না । তা ছাড় সৌতেলী মা এসে যদি 
পান্নাকে না! দেখতে পারে, তাহলে-'*** 

একবার ভেবেছিল রেল কোম্পানীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে শঙ্করগড় 
ফিরে যাবে কিন্তু ওর সাহেব বারণ করলেন, চাকরি ছেড়ে না মথুর1। 
এখানে কাজকর্মের ভিতর দিয়ে দিনটা! ঠিকই কেটে যাবে। তা ছাড। 
সব চাইতে বড় কথা সব স্ময় মেয়েকে চোখের সামনে রাখতে পারবে। 

যারা ঢোল বাজিয়ে সন্ধ্যার পর গান গাইতে আসতো, তারাও 
বললো, সাহেব ঠিকই বলেছেন। গাঁওতে গিয়ে ক্ষেতে কাজ করতে 
স্থলে পান্নাকে কে দেখবে ? 

মথুরা চাকরি ছাড়ল না! । 

মথুরা ছোট্ট পান্নাকে কাধের ওপর নিয়ে সবুজ পাখা দেখালেই 
ছাইভার-ফায়ারম্যান ছাড়াও গরর্ড-সাহেব পর্যস্ত হাত না নেড়ে পারতেন 
না। কখনও কখনও কোন কোন ড্রাইভার-ফায়ারম্যান বা গার্ড-সাহেব 
পাল্লার জন্য এক প্যাকেট বিস্কুট ছুড়ে দিতেন। তারপর পান্না যখন 
একটু বড় হলো, তখন মথুরার হাত থেকে সবুজ পাখ! কেড়ে নিয়ে 
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নজেই নাড়াতে।। পান্নাকে সবুজ পাখা নাড়তে দেখলে পার্সেল 
এক্সপ্রেসের ড্রাইভার সাহেব ভীষণ খুশী হতেন। গাড়ী না থামলেও 
স্পীড কমবেই। ড্রাইভার হুরিশ্ন্ত্র চিৎকার করতেন, পাল্প! বেটি, 
আমার সঙ্গে ইঞ্জিন চালাবি না? 

পান্না জবাব দেবার আগেই গাড়ী বেশ খানিকটা! এগিয়ে যেতে। ! 
পান্না দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতো। | 

হরিশ্চন্দ্র ড্রাইভারের পার্ষেল এক্সপ্রেসের মত দিনগুলোও আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল। পান্না! বড় হলো । গয়ার এক ফায়ারম্যান 
মনোহর লালের সঙ্গে বিয়ে হলেো৷। তারপর পান্না আরো বড় হবার 
পর একদিন গহন! পরে রাজরানী সেজে মনোহর লালের সঙ্গে সংসার 
করতে গেল। 

মথুরা ইচ্ছা করলেও ছুটি নিয়ে মেয়ের কাছে যাবার বিশেষ স্থুযোগ 
পেতে। না। ড্রাইভার-কায়ারম্যানদের থেকেই মেয়ের খবর পেতো । 
খবর পেতে পান্না ভাল আছে । বেশ কয়েক মাস পরে খবর এলো 
পা্ন। বড় মাস্টার সাহেবের বাংলোয় কাজ করছে। মথুরা শুনে কিছু 
খললে। না কিন্ত মনে মনে একটু অবাক হলো৷। মনোহর লালের 
বাবা নেই, মা নেই। একমাত্র বোনের বিয়ে হয়ে গেছে বহুকাল 
আগে। মনোহর লাল রেল কোম্পানী থেকে ভাল মাইনে পায়। 
তার উপর মোট! ওভার-টাইম । মাত্র ছুটি প্রাণীর সংসার। এখনও 
তো৷ ছেলেমেয়ে হয় নি। তা হলে পান্নার স্টেশনমাস্টারের বাংলোয় 
কাজ কণার কি এমন প্রয়োজন হলো ? মথুরা অনেক ভেবেও কোন 
কারণ খুঁজে পেল না। শেষ পর্যন্ত একবার মেয়েকে দেখার জন্য গয়! 
চলে গেল। 

পাল্ন। হাসতে হাসতে বললো, কিছু চিন্তার নেই বাবুজী । তোমার 
দামাদের ডিউটির কোন ঠিকঠিকানা নেই। আমি একল! একলা 
কি ভাবে থাকি বলতো? 
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তা তো ঠিকই। 

তা ছাড়া আমাদের আশেপাশের লোকগুলে। তত নুবিধের নয় ।-** 

তাই নাকি ? 

হ্যা বাবুজী। 

ত। হঠাৎ বড় মাস্টারজীর বাংলোয়'..... 

পান্না আবার হাসে । বলে, বড় মাস্টারজীর মেয়ে কমাস আগে 
এখানে এসেছিল। ওর ছোট্ট ছেলেটা আমাদের সামনের মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করতো৷ | আস্তে আস্তে এ.বাচ্চাটার সঙ্গে আমার খুব প্যার 
হয়ে গেল ।** 

তারপর ? 

আমিঞ্সাঝে মাঝেই বড় মাস্টারজীর বাংলোয় যেতাম । ওর বিবি 
আমাকে খুব ভালবাসেন। তাই উনি যখন বললেন, পান্না, একলা' 
একলা বাড়ীতে বসে না থেকে আমার এখানেই থাকিস। পান্না 
একবার মথুরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, আমি আর আপত্তি 
করলাম না । 

মথুরা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললো ভালই করেছিস। 

পান্না আর কিছু বললে! না, জানাল না। মথুরা এটুকু জেনেই 
ফিরে গেল। 

বছরে এক-আধবার যাতায়াত থাকলেও মথুরা কিছু বুঝতে 
পারে নি। পান্না কিছু জানায় নি। মথুর! ছুঃখ পাবে বলে পান্না! নিজের 
হঃখের কথা প্রকাশ করে নি। কটা বছর অদৃষ্টের বিরুদ্ধে একলা 
যুদ্ধ করে শেষ পর্যন্ত পান্না হেরে গেল । হরিশ্চন্দ্র ড্রাইভারের পার্শেল 
এক্সপ্রেস চেপে একদিন পান্না! কাদতে কাদতে মথুরার কাছে কিরে 
এলো । 

' জাপানী পুতুলের মতো মথুর। লাল-সবুজ পাখ! নেড়েছে, আলো! 

দেখিয়েছে, গেট বন্ধ করেছে, খুলে দিয়েছে কিন্তু হুটি দিন কথা বলতে 
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পারে নি কারুর সঙ্গে। শোকে ছঃখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 
অনেক ড্রাইভার-ফায়ারম্যানই একট্ু-আধটু মদ খায়। মদ না খেলে 
বুঝি এ আগুনের সামনে দীড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডিউটি দেওয়া যায় 
না কিন্তু তাই বলে বাড়ীতে বসে মাতলামী ব্দমাইসী 1? কি 
বললি পান্না, এ হুতচ্ছাডাটার আরো একটা বউ আছে? তোকে 
ঘরে থাকতেও দিতো না? মারধর করতো ? তোর বাচ্চা হয় নি বেশ 
হয়েছে। এ রকম মাতাল-বদমাইস বাপের ছেলে ন! হওয়াই ভাল। 
কেউটের বাচ্চ। তো কেউটেই হবে। ছৃ-দিন পরে সে হারামজাদাও 
কোকে ছোবল মারতো।। কাদিস না বেটি, কাদিস না। আমিই 
তে! তোর বুড়ে ছেলে । তোর আর ছেলের দরকার নেই। 

পান্না মুখে কিছু বলে না। . শুধু চোখের জল ফেলে ।«' 

মথুরা গামছা! দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, 
কাদিস না বেটি, কাদিস না। তুই তো! কোন অন্যায় করিস নি, তুই 
কাদবি কেন? 

হাটুর উপর মুখ রেখে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পান্না 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । ইচ্ছা করে চোখের 'জলের বন্যা বইয়ে দেয় 
কিন্তু বুড়ে। বাবার জন্য এক ফৌটা জলও ফেলে না । ফেলতে পারে 
না। অবাধ্য মন চুপ করে থাকতে চায় না। কত কথা মনে পড়ে। 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম স্বামী ওকে সত্যি ভালবাসতো ৷ ডিউটি থেকে 
ফিরে আসার সময় ওর জন্য রোজ কিছু ন। কিছু আনবেই। পারা 
নিজেই কত দিন বলেছে, আমি কি বাচ্চা যে রোজ রোজ আমার জন্য 
কিছুনা আনলে আমি রাগ করব? 

মনোহর লাল তেল-কালি মাথা ছুটে। হাত দিয়েই ওকে জড়িয়ে 
ধরে বলতো, বেশ করব । বারণ করলে আরো বেশী করে আনব । 
তারপর একটু হেসে পান্নার মুখের উপর মুখ রেখে বলতো, যাকে প্যার 
করা যায়, তাকে ঘত দেওয়া যায় তত বেশী আনন্দ । 
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পাম। লজ্জায় মুখ নীচু করে থুশীর হাঁসি হাসে। 

মনোহর লালের আবেগ থামে না। বলে, আমি যখন ট্রেনের 
ড্রাইভার হবে! তখন তোমাকে রানী বানিয়ে দেবে! । 

পান্না মথুরার সামনে আর বসতে পারে না। উঠে যায়। 
সংসারের কাজে হাত দেয় সী কাটে, রান্না করে, ঘরদোর পরিষ্কার 
করে। বাপ বেটির সংসার হলেও কাজ কি কম? পান সার! দিনই 
ব্যস্ত থাকে কিন্তু মুহূর্তের অবকাশ পেলেই মনোহর লাল ওর সামনে 
এসে দীড়ায়। কত কথা, কত কাহিনী, কত স্বপ্রের কথ! মনে পড়ে। 
কতদিন মনোহর লাল চোরের মত পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে ওকে 
হঠাৎ কোলে তুলে নিয়েছে। ভয়ে পান্না চিংকার করতেই 
মনোহির ল্ল ছোট্ট বাচ্চার মত হে। হো। করে হেসে উঠত | 


তুমি বড় বেসরম ! খুশীর হাসি চেপে রেখে পান্না অনুযোগ 
করতো । 

কেন? 

দরজা খুলে রেখে কেউ এ ভাবে...... 

ওকে পুরো কথা বলতে ন! দিয়েই মনোহর লাল বলে, আমি 
ফায়ারম্যান বলে কি আমার বিবিকে আদর করব না? 

তাই বলে এই সাত সকালে খোল৷ দরজার সামনে ? 

আমি আমার বিবিকে সব সময় আদর করব। তাতে কোন 
শালার কি? 

মাঝে মাঝে পান্নার মনে ভাদ্দরের কালো মেঘে ভরেযায়। ঝর 
ঝর করে চোখের জল পড়ে । মনে মনে বলে, আমার স্বামী খারাপ 
ছিল ন| কিন্ত এ হারামজাদা মতিই ওর সর্বনাশ করল। নিজে 
তাতাতাড়ি ড্রাইভার হবে বলে আমার স্বামীকে মাতাল-বদমাইস করে: 
দিল। 
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স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হলেও পান্না মনে মনে সাম্তবনা খুঁজে 
বেড়ায় । 


দেখতে দেখতে আরো কটা বছর কেটে গেল। মথুর! রিটায়ার 
করল । বাপ বেটি চলে এলো! শঙ্করগড়। হাজার হোক, গগুগ্রাম । প্রথম 
প্রথম অনেকেই অনেক কিছু বলাবলি করছিল কিন্তু পান্না নিজেকে 
এমন গুটিয়ে রাখতো! যে আস্তে আস্তে সমস্ত গুঞ্জন বন্ধ হয়ে গেল। 
মথুর। ক্ষেত-খামারে একটু-আধ্টু কাজ করতো । রেল কোম্পানীর 
পেন্সন তো ছিলই । বাপ বেটির সংসার বেশ চলে যেতো । পান্না 
আস্তে আস্তে ছবির মত সংসারটি গুছিয়ে তুললো। একদিন যারা 
ওর সমালোচনা করতো, যারা আশঙ্ক। করতো! স্বামী পরিত্যক্তা 
সোমত্ত মেয়ের জন্য অনেক সুখের সংসারেই অশান্তির আগুন জলে 
উঠবে, তারাও সংসারের কাঁজ সেরে পান্নার কাছে এসে রেলগাড়ীর 
গল্প, গয়ার বড় সাহেবের বাড়ীর কথা যুদ্ধ হয়ে শুনতে] । 

আচ্ছ। পান্ন।, গয়। দিয়ে কটা রেলগাড়ী যায় ? 

পান্না হাতের উপর মুখ রেখে গম্ভীর হয়ে বলে, কত রেলগাড়ী 
যায় তা কি আমি গুনে রেখেছি ? 

এত রেলগ|ড়ী যায়? 

তবে কি? দশ-পনের মিনিট পর পরই এক-একট৷। রেলগাড়ী 
আসছে-যাচ্ছে। 

দশ-পনের মিনিট পর পর? 

গুয়৷ কি মামুলি স্টেশন আছে যে সারা দিনে একটা-ছুটে গাড়ী 
আসবে? বোধ হয় এক ডজনেরও বেশী ডাক গাড়ী যায় । 

শঙ্করগড়ের মেয়েরা শুনে শ্তস্ভিত হয়ে যায়। একজন জিজ্ঞাস 
-করল, ডাক গাড়ী এলে তুই বুঝতে পারতি ? 
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পারব না কেন? আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারতাম কোনটা 
ভাক গাড়ী আর কোনটা প্যাসেঞ্জার। 

ডাক গাড়ীর আওয়াজ বুঝি আলাদ। ? 

পান্না চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে বলে, এক মাইল লম্বা একটা 
রেলগাড়ী যদি হাওয়াই জাহাজের মত ছুটে আসে, তাহলে তার 
আওয়াজ আলাদ। হবে না? 

সম্মতিতে সবাই মাথা নাড়ে । 

পান্না গম্ভীর হয়ে বলে, এমন রেলগাড়ীও গয়৷ দিয়ে ষাতায়াত 
করে যাতে গম্নি বা ঠাণ্ডা লাগে না । 

একসঙ্গে তিন-চারজনে প্রশ্ন করে, সেকি? 

অতি অভিজ্ঞ মাস্টারমশাইয়ের মত পান্না বলে যায়, পুরে গাড়ীট। 
কাচ দিয়ে বন্ধ। গমির দ্রিনে ভিতরে ঠাণ্ডা আর ঠাগ্ডার দিনে গরম । 

আরো! কত গল্প বলে পান্না । রেলের গল্প, ইঞ্জিনের গল্প, রেলের 
সাহেবদের গল্প । 

ভগবতী জিজ্ঞাসা করে, তুই ইঞ্জিন দেখেছিস ? 

দেখেছি মানে! কত বার চড়েছি। 

তোকে ইঞ্জিনে চড়তে দিত ? 

আমি তে। হরিশ্চন্দ্র চাচার ইঞ্জিনে চড়েই বাবুজীর কাছে যেতাম । তা 
ছাড়া আলম চাচ। আমাকে ছু-তিনবার ডাক গাড়ীর ইঞ্জিনে চড়িয়েছে। 

তোর ভয় করতো না? 

ভয় করবে কেন? 

রেলের সাহেবদের দেখলে তোর ভয় করতো ? 

ওর। কি বাঘ-ভাল্লুক যে ভয় করবে৷? বড় সাহেবের কোচিতে তে 
হরদম কত সাহেব আসতো । আর আমিই তো খানা খেতে দিতাম । 

যারা এককালে পান্নাকে নিয়ে আজেবাজে আলোচন! করেছে 
তারাই ওর কাছে গল্প শুনে বিমুগ্ধ মনে ঘরে ফিরতে ! 
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মথুরার কাছে তে! সার গ্রামের মানুধ ছাড়াও আশেপাশের 
গ্রামের বন্ছ পরিচিত মানুষই আসতে! নানা বিষয়ে পরামর্শ নিতে । 
আশবে ন! কেন? এতকাল ধরে যে রেল কোম্পানীর চাকরি করেছে, 
যে ইচ্ছে করলেই রেলগাড়ী থামাতে পারতো, যাকে রেল কোম্পানী 
পাক! বাড়ী দিয়েছিল তার কাছে তো পরামর্শ নিতে আসবেই। 
এক কথায় গ্রামের সব ব্যাপারেই মথুরাকে সব চাইতে আগে 
এগিয়ে আসতে হতো । 


এই সিমেন্ট কোম্পানীর সাহেবরা যেদিন প্রথম শঙ্করগড় এলেন 
সোদনও গ্রামের সবাই মথুর। প্রসাদকে এগিয়ে দিয়েছিল । 

হাত জোড় করে নমস্কার করে বিজয় কেজরিওয়াল বলেছিলেন, 
নমস্তে বড় চাচা, আমি কলকাতা থেকে এসেছি । ্ 

কলকাত্। তো বন্ুত বড় শহর ।, সেখান থেকে এই গরীবদের 
এখানে এলেন কেন সাহেব ? 

বড় চাচা, আমার খুব ইচ্ছে এই গ্রামকেও আমি শহর বানাব, 
পাক। মোকান বানাব, বিজলী বাতী আনব, ফ্যাক্টরী বানাব ।** :". 

মথুর! প্রসাদ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল এত গ্রাম থাকতে এই 
গ্রাম কেন পছন্দ হলে আপনার ? 

এখানকার কতাব্যক্তিরা আমার পিতাজীর বন্ুকালের দোস্ত । 
ওরা বলছিলেন এই অঞ্চলে সিমেন্ট তৈরীর কারখান! হবার অনেক 
স্থবিধা আছে। তাই:.... 

কিন্তু কারখানা হলে আমর। কোথায় যাব সাহেব? আমরা 

ক্ষেত-খামারের''.'** 

কিচ্ছু চিন্তা করে! না বড় চাঁচা। শুধু তোমাদের এই শঙ্করগড়ের 
মানুষকে না, আশেপাশের গ্রামের সবাইকেও আমার কারখানায় 
নোকরি দেব, পাকা মোকানে থাকতে দেব, বিনা পয়সায় ঘরে ঘরে 
বিজলী বাতি জলবে। 
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সাহেবদের মোটরগাড়ীর চারপাশে মেয়ে-পুরুব,কাচ্চ-বাচ্চার ভীড় 
জমে গিয়েছিল। আন্তে আস্তে মেস্সে-পুরুষের দল মথুরার পাশে এসে 
দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল। হঠাৎ গ্রামের সমস্ত মানুষকে স্তস্তিত 
করে পান্না জিজ্ঞাসা করল; সাহেব, আমি একটা! কথ। জানতে পারি ? 

বিজয়বাবুও একটু অবাক হলেন । একটু মুচকি হেসে বললেন, 
বল কি জানতে চাও? 

এ গ্রামের মেয়েরাও ক্ষেত-খামারে কাজ করে, রোজগার করে । 
ক্ষেত-খামারের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে এই সব মেয়ের কি করবে? 

বিজয়বাবু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিও কি ক্ষেত- 
খামারে কাজ কর? 

আমি ক্ষেত-খামারের কাজ জানি না? 

তুমি কি কাজ জান? 

আমি বড় সাহেবদের বাংলো বাড়ীর সব কাজ জানি। 

তাই নাকি? 

এবার পান্না! কিছু বলার আগে মথুর! প্রাসাদ গর্বের হাসি হাসতে 
হাঁসতে বললো, গয়ার বড় মাস্টার সাহেবের কোঠিতে ও অনেক কাল 
কাজ করেছে। ও সব রকমের খান বানান থেকে শুরু করে বড় 
বড় কোঠির সব কাজ....... 

বিজয়বাবু এটুকু শুনেই বললেন, তা হলে তো! ও আমার 
বাড়ীতেই কাজ করতে পারবে । 

মথুরা চমকে ওঠে, কলকাতায় ! 

না,না। এখানে যে বাড়ী বানাব, সেখানে ...... 

জরুর, জরুর | 

পান্ন৷ জিজ্ঞাস। করল, গ্রামের অন্ধ মেয়েরা '.'""' 

বিজয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, আমার ফ্যাক্টরী হলে অনেক 
গ্রামের মেয়ে-পুরুষরাই কাজ পাবে । 
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শহ্গরগড়ের মানুষ প্রথমে বিশ্বাস করে নি। সন্দেহ করেছিল হয়তে। 
কলকাতার এই সাহেব জমি কিনে ওদের সবাইকে তাড়িয়ে দেবেন। 
কিন্ত মাসখানেক পরেই বিজয় কেজরিওয়াল যখন আবার মোটরগাড়ী 
চড়ে লোকজন সঙ্গে নিয়ে এলেন তখন সন্দেহ করার কোন অবকাশই 
রইল না। 

বড় চাচা, ইনি হচ্ছেন সেনগপ্ত সাহেব। কলকাত্তার খুব বড় 
ইঞ্জিনিয়ার। 

মথুর! প্রসাদ হাত জোড় করে নমস্কার করল, নমস্তে সাব ! 

নমস্কার! 

বড় চাচা, সামনের মাসের দশ তারিখ থেকেই রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী 
তৈরীর কাজ শুরু হবে। লোকজনের অভাবে যেন সেন$ুপ্ত সাহেবের 
কোন অস্থুবিধা না হয়। 

আরে সাব, দরকার হলে দশ গাঁও-এর লোক টেনে আনব। 

সত্যি দশ গ্রামের লোক টেনে এনেছিল মথুর। প্রসাদ । মেয়ে- 
পুরু সবাইকে । গগুগ্রাম শঙ্করগড় এক বছরের মধ্যে ঝকঝকে সুন্দর 
ছোট্ট একটা শহর হয়ে গেল। রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী, ইলেকটি.সিটি 
ডাকঘর, টেলিগ্রাফ অফিস; এমন কি এই ছোট্ট নতুন শহরের 
অফিসে-বাড়ীতে টেলিফোন পর্যস্ত এসে গেল। প্রথম দিন যখন 
টেলিফোন চালু হলো সেদিন শঙ্করগড়ের সবাই চমকে উঠল । মেশিন 
কথা বলে? ঠিক মানুষের মত কথা৷ শোনে, জবাব দেয় ? পানা গম্ভীর 
হয়ে বললো, আমার বড় সাহেবের কোঠিতেও এই টেলিফুন মেশিন 
ছিল! ঘেন্টি বাজলেই আমি কথা বলতাম । 

কৌশল্য। বললো, তোর ডর লাগত ন৷ ? 

ডর কেন লাগবে ? 


পান্না একটু থামে। একটু হাসে। তারপর বলে, প্রথম দিন 


টেলিফোনের ঘেন্টি শুনে আমি সত্যি ভয় পেয়েছিলাম । তারপর 
যখন দেখলাম এই মেশিনে কথা বলা হয় তখন আর ভয় করতে না । 
কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করল, এ মেশিনে কি কথা বলে? 

যা খুশী। 

যা খুশী মানে? 

বড় সাহেব স্টেশন থেকে কোঠিতে আসার আগে রোজ টেলিফোন 
করতেন ।-_ 

কেন? 

& সময় টেলিফোনের ঘো্ট বাজলেই মেমসাহেব বলতেন, ষ্ভাখ ত 
পান্না, বোধ হয় বড় সাহেবের ফোন। তারপর আমি টেলিফোন 
তুলতেই বুঝতাম বড় সাহেব । 

বড় সাহেব কি বলতেন ? 

স্টেশনে বেশী কাজ থাকলে বলতেন, পান্না! জলদি খান! দে। 
আমি আসছি। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আমি টেবিলে খানা! সাজাতাম। 

কৌশল্য। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, টেবিলে? 

একটু হেসে পান্না! জবাব দেয়, বড় বড় সাহেবদের কোঠিতে টেবিল- 
চেয়ারে বসেই খানাপিন! হয়। 

তাই নাকি? 

তবেকি ওরা আমাদের মত মাটিতে বসে খাবে? তা৷ ছাড়া কোট- 
প্যান্টলুন পরে কি মাটিতে বসা যায়। 

এদিকে এক কোনায় কেজরিওয়াল সাহেবের কোঠি তৈরী হচ্ছে 
ওদিকে এগিয়ে চলেছে ফ্যাক্রীর কাজকর্ম । দিনে, রাত্রে। হাজার 
হাজার বিজলী বাতির সামনে সার! রাত ধরে কাজ হচ্ছে । কলকাত। 
থেকে ৰিজয়বাবু আবার এলেন কাজকর্ম দেখতে । রাত্রে সেনগুপ্ত 
সাহেবের আস্তানায় খেতে বসে বিজয়বাবু চমকে উঠলেন, এখানে 
এ সব খাবারের ব্যবস্থা করলেন কি করে? 
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কেন! পান্নাই তো আছে। 

পান্ন। ! 

হ্যা। মথুরার মেয়ে । 

তাই নাকি? মথুরার মেয়ে এত ভাল রান্ন। করতে পারে 1 

মিঃ সেনগুপ্ত হাসতে হাসতে বললেন, আমিও আগে বিশ্বাস করি 
নি। আমি কলকাতা ফিরে গেলে আপনি বরং একে আপনার 
বাংলোতেই রেখে দেবেন | 

এ রকম একজন লোকই তো৷ আমার দরকার ৷ কলকাতার বাড়ীর 
লোক আনলে তো মাছ-মাংস টাচ করবে না । 

পান্না দরজার ওপাশে দীড়িয়ে ওদের কথাবার্ত৷ শুনেছে । এবার 
সেনগুগু সাহেব ডাক দিতেই সামনে এলে জী সাব । . 

তোর রান্না বড় সাহেবের খুব ভাল লেগেছে । আমি তো৷ কদিন 
পরেই চলে যাব। তখন তুই বড় সাহেবের কুঠিতে কাজ করতে 
পারবি ? 

পান্না! মুখ নীচু করে মাথ। নাড়ল। 

বিজয়বাবু একটু হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি মাছ-মাংস খাও! 

পান্ন! মাথ! নেড়ে জানাল, ন!। 

নিজে খাও না অথচ এত ভাল রান্না! করতে পারে৷ 

পান্না কিছু বলে না| চুপকরে ্লাড়িয়ে থাকে । মিঃ সেনগ্প্ত 
বললেন, ও বিশেষ কিছুই খায় না। তাই তো যা রান্না করে জোর 
করে সব আমাকে খাওয়াবে । 

এবার বিজয়বাবু বললেন, আমার কোঠিতে মাঝে মাঝে পার্টি 
হবে। তুমি সব ব্যবস্থা করতে পারবে ত? 

পান্না অত্যন্ত নীচু গলায় বললো আশা! করি পারব । 

ফিনিটিররভকারানিদ জাগার রানা গক। 
হানড্রেড পাসেন্ট অনেস্ট। 
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বিজয়বাবু বললেন, তাই নাকি ? 

হ্যা। 

আমার কোঠিতে কাজ করতে হলে এঁ গুণটা না থাকলে ত 
একেবারেই চলবে না। 

না, না, আপনার কিছু চিন্তার কারণ নেই। পান্না একাই সব 
সামলাতে পারবে । 

আপনার বাড়ী যখন সামলাচ্ছে তখন আমার বাড়ীও সামলাতে 
পারবে । যাক একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 


মযোধ্য। চিমেন্ট কোম্পানীর যাত্রা! শুরু হলো। বিরাট লঙ্থ৷ 
চিমনিটা জীবস্ত হয়ে আকাশের কোলে ধোৌয়৷ ছাড়তে লাগল । ঘরে 
'ঘরে জ্বলে উঠল আলো! । প্রাণচঞ্চল হুলো৷ সমগ্র এলাকা । আস্তে 
আস্তে রাত গভীর হয়। শঙ্করগড়ের ক্লান্ত মানুষগুলো ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘৃমিয়ে পড়ে ক্লান্ত কর্মীর দল। জেগে আছে ফ্যাক্টরীর কর্মীরা । 
ওদের কাছে দিন-রাত্রের প্রভেদ নেই। আর জেগে আছে মথুরা 
প্রসাদ। দেহটা! যত লম্ব। চওড়াই হোক, মথুর। এখন বৃদ্ধ| রেল 
কোম্পানী থেকে রিটায়ার করার পরও বেশ কটা বছর পার হয়ে গেছে। 
এই পৃথিবীতে আর কত দিনই বা ওর মেয়াদ। হঠাৎ রি ফিরে 
না তাকিয়ে পারল না । 

কত কি ভাবছিল মথুর1|। নিজের কথ পান্নার কথা, শঙ্করগড়ের 
কথা, বিজয়বাবুর কথা, সেনগুণ্ড সাহেবের কথা, লাটসাহেব-মুখ্যমন্ত্রীর 
কথা। আরো কত কি। ছোট্ট গ্রাম শস্করগড় পঁচিশ-তিরিশ ঘর 
'ৰাসিন্দা এ পাহাড়ের মত উঁচু মাটির টিপিতে এককালে বুঝি ভগবান 
-শঙ্করের মন্দির ছিল। এধনও শিবয়ান্রির দিন চারপাশের গ্রামের 
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মেয়ের! পুজা! করতে আসে । ছোট্ট একটা মেলা! বসে। বছরের এঁ 
একট দ্িনই বাইরের কিছু লোকজন এ গ্রামে আসতো । আর 
এখন ? 

রেল কোম্পানীর মত এই সিমেন্ট কোম্পানীতেও কত জায়গার 
কত লোক ! বাপরে বাপ! কেউ কি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে 
সার! হিন্দৃস্থানের বড় বড় শহরের সাহেবরাও একদিন শঙ্করগড়ে এসে 
থাকবে ? কেউ কি কোন দিন ভাবতে পেরেছিল লাটসায়েব এখানে 
আসবেন ? মুখ্যমন্ত্রী আসবেন ? 

না, কেউ ভাবে নি। কল্পনা করে নি আরো! অনেক কিছু । এত 
কাল রেল কোম্পানীতে চাকরি করেও মথুর! ভাবতে পারে নি সে 
লাটসাহেব মুখ্যমন্ত্রীর পাশে দীড়াবে; তাদের সঙ্গে দ্গে ঘুরবে আর 
ফটোগ্রাফারদের ফ্ল্যাশ-লাইটের আলোয় সে প্রতি মুহূর্তে চমকে উঠবে । 
না, কোন দিন কোন কারণে এ সৌভাগ্য ও আশ! করে নি। শঙ্করগড়ের 
কোন মানুষই এ সব সৌভাগ্যের স্বপ্ন দেখে নি। মথুরা মনে মনে 
ভাবে, মুখ্যমন্ত্রী ঠিকই বলেছেন, শঙ্করগড়ে ইনকিলাব এসেছে। তাইতে। 
সে মনে মনে বলে ইনকিলাব, জিন্দাবাদ ! 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই মথুরা ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখে । স্বর দেখে পান্নার মাকে । মথুরা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে 
বাড়ী ফিরেছে । আর যেন দেহটাকে টানতে পারছে না । পান্নার ম! 
'বলছে, আর তোমাকে খাটতে হবে না । এবার এসো, একটু বিশ্রাম 
নাও। মথুরা! বলে, তৃমি বললেই কি বিশ্রাম নিতে পারি? আমি 
বিশ্রাম নিলে পান্নীকে কে দেখবে। 

পাল্লার মা হাসে। 

হাপছ কেন? 

হাসব না? পান্নার কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না। তুমি 
চলে এসো? বিশ্রাম কর । 
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মথুরা চিৎকার করে ওঠে, তৃমি বললেই আমি পান্নাকে ছেড়ে চলে 
যাব? 

পান্না তাড়াতাড়ি ছুটে যায় মথুরার কাছে, কি হয়েছে বাবুজী ? 
তুমি ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে উঠলে কেন ? 

চিৎকার করেছিলাম নাকি ? 

তবে কী? 

মথুর1! আর কোন কথ। বলে না। পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুয়িয়ে 
পড়ে। কিন্তু পান্নার চোখে আর ঘুম আসে না। জানল! দিয়ে দূরের 
বড় কোঠির দিকে চেয়ে থাকে আর নিজের জীবনের স্মতি রোমন্থন 
করে। 
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দই 


কারখানার সাদ! ধবধবে লম্বা চিমনিটা আস্তে আস্তে কালো হতে 
শুরু করল। রোজ ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই থাটিয়ায় বসে বসেই 
মথুরা৷ আপন মনে এ চিমনিটার দিকে তাকিয়ে থাকে । উদাস হয়ে 
যায়। কি যেন ভাবে। ভাবতে ভাবতে মুখের চেহারা! বদলে যায়। একটু 
করুণ বিষনতার আভা লাগে চোখের কোনায় । কিস্তু মুখে কিছু বলে 
না। জিজ্ঞাস করলেও বলে ন। | বলে, নারে বেটি, কিচ্ছু ভাবছি না। 

পান্না তর্ক করে না। সকালবেলায় কথাবার্তা বলার ওর সময় 
থাকে না। তবে মনে মনে স্পষ্ট বুঝতে পারে, জানতে পারে ! 

সংসারের কাজকর্ম সেরে বড় কোঠি যাবার সময়ও «পান্না রোজ 
ওকে এঁ ভাবে বসে থাকতে দেখে । একটু অবাক হয্ব। কিন্তু কোন 
প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, বাবুজী, যাচ্ছি। 

অধিকাংশ দিনই মথুর। শুধু বলে, আচ্ছা বেটি। 

নটার সাইরেন বেজে গেছে। পান্না আর দাড়ায় না। মাথার 
ঘোমটা টানতে টানতে চলে যায়। 

কোন কোন দিন মন-মেজাজ ভাল থাকলে মথুরা ছটা একটা 
পরামর্শ দেয়, বেটি, খুব সাবধানে কাজ করিস। দেখিস, কোন 
জিনিসপত্র যেন এদিক-ওদিক ন৷ হয়। 

পান্না একটু হাসতে হাসতে বলে, জিনিসপত্তর এদিক-ওদিক হবে 
কেন? 

ওরে বেটি, কথায় বলে, সিন্দুক খোল! থাকলে সাধুর মনও চঞ্চল 
হয়। হাজার হোক, কোটিপতির বাড়ী! 

বুড়ে৷ বাবার কথায় ও একটু অসন্তষ্ট হয়। অসন্তোষ প্রকাশ না 
করে বলে, তোমার ভয় নেই বাবুজী; আমার দ্বারা বড় সাহেবের 
কোন ক্ষতি হবে ন|। 
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মথুরা একগাল হীসি হেসে বলে, তা৷ জানি বলেই তো৷ তোকে 
খানে কাজ করতে দিয়েছি। মেয়েকে একটু কাছে টেনে সন্গেহে 
'মাথায় হাত দিতে দিতে বলে, হাজার হোক, কোটিপতির কোঠি। কত 
লাখ লাখ টাকা খরচ! করে বানিয়েছেন, সামান কিনেছেন । সবই তো৷ 
তোর উপর বিশ্বাস করে... 

জানি। 

মথুর! তার অভিমানী মেয়েকে চেনে । তাই বললো, তা! আমি 
ভাল করেই জানি। তবেকি জানিস বেটি, এ সব বড়লোকের 
কোঠিতে কাজ করতে হলে খুব হুশিয়ার থাকতে হয়। 
বাইরের কোন লোকে কি করে দেবে কিন্তু শেষে দোষ হয় বাড়ীর 
কর্মচারীদের ৬ 

পানন। গর্বের সঙ্গে বলে, বড় সাহেবের কামরায় আমি ছাড় আর 
কেউ যেতেই পারে না । 

ইলেক্‌টি.ক বা টেলিফোনের লোকজন ত যাবেই। 

বাইরের কেউ গেলে সব সময় আমি দীড়িয়ে থাকি। তাছাড়। 
আমি না বললে কোন আলতু-ফালতু লোককে দারোয়ানজী কোঠির 
ভিতরেই ঢুকতে দেবে ন!। 

ছএকদিন বাপ বেটির অন্য কথাবার্তাও হয়। মথুরা জিজ্ঞাস! 
করে, হ্যারে বেটি, বড় সাহেব কেমন লোক রে? 

সত্যি বাবুজী বড় সাহেবের মত লোক হয় না । 

তাই নাকি? 

হ্যা বাবুজী, অত বড়লোক কিস্তু কোন দেমাগ নেই। অত্যন্ত 
'ভদ্তর-মভ্য লোক । 

তা ত হবেই। বড় সাহেব কত লেখাপড়া করেছেন। 
তা ছাড়! ভদ্র-সভ্য না হলে কেউ এত বড় বড় কারখান। চালাতে 
"পারে ? 
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তা ত বটেই। 

আচ্ছা বেটি, বড় সাহেবের খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেলা আছে 
নাকি? 
পান্না! একটু হেসে বলে, বড় সাহেবদের কলকাতার বাড়ী মাছ- 

মাংস হয় ন1 কিন্তু বাঙ্গালীদের মত উনি মাছ-মাংস খুব ভাল বাসেন। 

তাই এখানে থাকলে রোজ মাছ-মাংস চাই-ই। 

আচ্ছা! ? একটু থেমে মথুর! জিজ্ঞাসা করে, হ্যার়ে বড় সাহেব 
নেশ। করেন? 

তুমি কি বলছ বাবুজী ? বড় সাহেব পান-সিগরেটও খান না। 
পান্না একটু থেমে বলে। অন্তত আমি কোন দিন দেখি নি। যদি 
নিজের ঘরে দরজ। বন্ধ করে খান তা হলে আমি বলতে পারব ন1। 

নেশ! করলে তুই ঠিকই জানতে পারতি । 

পান্না বুড়ে। বাপের ছ'কে। ঠিক করতে করতে বলে, জান বাবৃজী, 
বড় সাহেব তোমাকে খুব ইজ্জত করেন । 

বুড়ে৷ মথুরা একটু খুশীর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে, কি করে 
বুঝলি। 

উনি ত সব সময় সবার কাছে তোমার প্রশংসা করেন। উনি 
অনেক দিন খেতে বসেও আমাকে বলেন-"..' 

কি বলেন। 

বলেন, তোমার বাবার মত সাচ্চ৷ আদমী খুব কম হয়। 

বুড়ে। মথুর! ছু'কো টানতে শুরু করলেই পান্না বড় কোঠির দিকে 
রওন। হয়, চলি বাবুজী। 

য| বেটি, আর দেরী করিস না। 


কারখান৷ চালু হবার পর পান্স। যখন বিজন্নবাবুর কোঠিতে কাজ 
শুরু করল, তখন ওকে শুধু রান্না করতে হতো । বাকি সব কিছু 
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করতো ঘনশ্ঠাম। কলকাতা থেকে বিজয়বাবুর সঙ্গে এসেছিল । ঘনশ্টাম 
ঘরদোর পরিফার করত, বিছানা-পত্তর ঠিক করত, টেলিফোন ধরত, 
সাহেবকে খেতে দ্িত। দিনে দারোয়ান, রাত্রে চৌকিদার বড় গেট 
পাহারা দিত। পাহারা দেওয়া ছাড়৷ এক কথায় বড় কোঠির সব 
কিছুই ঘনশ্যাম দেখতো! ৷ দরকার হলে অফিসে টেলিফোন করে বলতো! 
ঘোষবাবু নমস্কার ! আমি ঘনশ্যাম বলছি। 

বল ঘনশ্/াম কী ব্যাপার 

এক নম্বর কথ! হচ্ছে বর্মনবাবুকে একটু বলবেন বড় সহেবের 
শোবার ঘরের এয়ার-কণ্ডিশনার বড় আওয়াজ করছে। বর্মনবাবু ব্যস্ত 
থাকলে অন্য কাউকে যেন পাঠিয়ে দেন। 

বর্মনবাবু পাওয়ার-হাউস থেকে ফিরে এলেই বলব। 

আর দ্বিতীয় কথ হচ্ছে বাজার যাব। একটা গাড়ী চাই। 

কখন ? 

যখন স্থবিধে হয়। বড় সাহেব তে! কাল আসছেন। তাই 
বিকেলের মধ্যে বাজার করলেই হবে। 

তাহলে তিনটের পর দেওকী নন্দনকে পাঠিয়ে দেব। 

দেওকী নন্দনের নাম শুনেই ঘনশ্যাম হাসে । 

ঘোষবাবু জিজ্ঞাস করেন, কি হল ঘনশ্যাম হাসছ কেন? 

আরে ঘোষবাবু দেওকী নন্দনের গাড়ীতে মাছ-মাংস নিলেই বড় 
বকবক করে। চিকেন নিলে তো। কথাই নেই। খালি বলবে, 
ছিছি! বড় সাহেব এই সব খান" 

তাই নাকি? ৃ 

হয ঘোষবাবু। আমি ওকে হাজার বার বলেও বিশ্বাস করাতে 
পারলাম না কলকাতার অনেকেই বাড়ীর বাইরে সব কিছুই খায়। 

নামে বড় কোঠি হলেও বাড়ীটি বড় নয়। নীচের তলায় শুধু 
একটা হল। সফা আর কার্পেট দিয়ে সুন্দর করে সাজান । হলের 
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একপাশ দিয়ে উপর যাবার গ্লিড়ি। উপরে একপাশে ড্রইংরুম। 
অন্যদিকে পাশাপাশি হুখান৷ শুবার ঘর। সামনে কোন বারান্দ৷ নেই 
কিন্ত পিছন দিকে বিরাট বারান্দা । সেখানে বেতের সোফা সেট। 
বারান্দার এক কোনার দিকে কিচেন আর স্টোর। আর স্টোরের 
ওপাশে সারভেন্টস কোয়ার্টার । ঘনশ্যাম ওখানেই থাকে । বড় সাহেব 
সুইচ টিপলেই ওর ঘরে একটা বড় লাল আলো জ্বলে । সঙ্গে একটু 
মিষ্টি বাজনা । 

ঘনশ্যাম রোজ দু-বেল! ঘরদোর পরিষ্কার করে। প্রত্যেকটা স্থুইচ 
টিপে দেখে আলো! স্বলছে কিনা, গিজার আর এয়ার-কণ্ডিশনার ঠিক 
আছে নাকি। কোন কিছু গণ্ডগোল হলেই হ্যালো! ঘোষবাবু! 

বিজয়বাবু থাকলে ঘনশ্যাম পান্নাকে বলে, ছুটে টোস্ট, দুটো! ফ্রায়েড 
এগ আর কফি হবে ব্রেকফাস্টের জন্য । পান্না খাবার-দাবার তৈরী 
করলেও ঘনশ্টাম সাহেবকে খেতে দেয়। ছুপুরবেল। ছু-চারজনের জন্য 
বেশী রান্না হয় । ঘনশ্যাম জানে বড় সাহেব কখন কাকে খেতে বলেন 
তার.ঠিক নেই। রাত্রে বড় সাহেব অফিসে কাজ করেন সাড়ে সাতটা- 
আটটা পর্যন্ত । তাই তখন আর কেউ ওর সঙ্গে আসেন না। রাত্রে 
বড় সাঞ্ছেব কোঠিতে আসার একটু পরেই পান্না বাড়ী যায় । 

প্রথম প্রথম এই ভাবেই চলতো । আসতে আসতে ঘনশ্যাম 
পান্নাকে অন্তান্ত কাজকর্ম শেখাতে শুরু করল। এই মেশিনে পানি 
গরম হয়। একে বলে গিজার ৷ এই স্ুইচট! টিপলেই মেশিনে একটা 
লাল আলে। জ্বলছে? 

হ্যা! । 

এ লাল আলে! জ্বলছে মানেই বুঝতে হুবে পানি গরম হওয়া শুরু 
করেছে। বড় সাহেব আসার এক-দুই ঘন্টা আগেই এই মেশিন 
চালাতে হয়। স্নান করার জন্য গরম জল তৈরী না থাকলে বড় সাহেব 
ভীষণ রেগে বান। 


তাই নাকি? 

তবেকি? ঘনশ্টাম আরে! বলে যায়, পানি গরম হবার পর এই 
বাথ-টাবে গরম আর ঠাণ্ডা পানি মিশিয়ে তৈরী করে রাখতে হবে। 

ঘনশ্যাম কোন ক্রটি রাখে না । বাথ-টাবে ঠাণ্ডা গরম জল মিশিয়ে 
দেখিয়ে দেয় । এবার কোথায় কোন সাবান, কোন তোয়ালে, কোথায় 
শেভিং সেট, দাত মাজার পেস্ট-ব্রাশ, ওডিকোলন, সেণ্ট,' চিরুনি ব্রাশ 
ইত্যাদিইত্যাদিকি ভাবে রাখতে হবে তুলতে হবে- সবকিছু দেখায় । 

এই মেশিনে কামর! ঠাণ্ডা হয়। 

জানি। 

এই মেশিনও বড় সাহেব আসার ছু-ঘণ্টা আগে চালু করতে হয়। 
ন। হলে কামরা ঠাণ্ডা হবে না। কামরা টাণ্ডা না হলে বড় সাহেবের 
নীদ আসবে ন|। 

তা হলে পাঙ্খ! চালু রাখার কি দরকার ? 

আস্তে আস্তে পাঙ্খা ঘুরলে কামরার সব জায়গা ভাল ঠাণ্ডা হয়। 

ব্ড় কোঠি আর বড় সাহেবকে দেখাশুনার সব কিছু বুঝাবার পর 
বুড়ো ঘনশ্ঠ।ম একটু মুচকি হেসে বললো, আর য! কিছু দরকার হবে 
ত৷ বড় সাহেবই বুঝিয়ে দেবেন । 

ভার মানে? 

মানে বড় সাহেব যদি অন্য কিছু খেতে-টেতে চান, তা হলে উনিই, 
বলে দেবেন কি ভাবে কি করতে হবে । 

এর পর ঘনশ্যাম একদিন বড় সাহেবের সঙ্গেই কলকাতা চলে 
গেল। যাবার সময় পান্নাকে শুধু বললে! বত্রিশ সাল কলকাতায়: 
কাটাবার পর এখানে কি আমি থাকতে পারি ? 

ঘনশ্ব।মের পরিবর্তে কলকাত। থেকে কেউ এলো। না । বড় কোঠির 
ভার নিল পান্না । 

বড় সাহেব না থাকলে সকালে গিয়ে বিকেলে ফিরে আসে । বড় 
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সাহেব থাকলে যেতে হয় ভোরবেলায় আর বাড়ী ফিরতেও রাত হয়। 
বড় সাহেব সাধারণত হু-একদিন থেকেই চলে যান। কখনো কখনো 
তার বেশী। তবে মাসে দুবার আঁসবেনই। জরুরী কাজ থাকলে 
আসা-যাওয়! বেড়ে যায়। | 

বিজয়বাবুর বয়স বেশী নয়। তিরিশ-বত্রিশ হবে। তার বেশী 
কিছুতেই নয়। যেমন রূপ তেমন স্বাস্থ্য । অমানুষিক পরিশ্রম 
করেন। কিছু না হলেও দশ-বারে! ঘণ্টা! কাজ করেনই। কলকাতার 
কথ! পান্না জানে ন! কিন্তু শঞ্চরগড়ে এলে উনি যা পরিশ্রম করেন তা! 
দেখে ও অবাক হয়। ছটায় ঘুম থেকে উঠে সাতটার মধ্যেই স্নান সেরে 
পান্নাকে ডাক দেন। 

জী সাব! 

নাস্তা লাগাও। 

দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই ব্রেকফাস্ট তৈরী করে পান্ন' বড় 
সাহেবের ড্ুইংরুমের দরজার পাশে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, বড়ে৷ সাব 
নাস্ত। এখানেই আনব নাকি বারান্দায়'""" 

এখানেই দাও । 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই ছু-তিনবার টেলিফোন আসে কলকাতা 
থেকে। লাল টেলিফোনে কথা শেষ হতে না হতেই বিজয়বাবু কালো 
টেলিফোনের ডায়াল ঘুরান, নমস্কার বৌদি, মিঃ রায় আছেন! 

একটু ধরুন, এক্ষুণি দিচ্ছি। 

বিজয়বাবু টেলিফোন ধর্রে থাকেন শুনতে পান, শুনছ খোকনবাবু- 
তোমাকে ডাকছেন । 


মিঃ রায় অযোধ্যা সিমেন্ট কোম্পানীর জেনারেল-ম্যানেজার। 
এখানে আসার আগে বিজয্ববাবুদের পেপার মিঙ্লের জেনারেল- 
ম্যানেজার ছিলেন যোল বছর। তার আগে বজবজের ফ্যাইরীতে 
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ছিলেন ছ-বছর। ওদের মত পুরনো কর্মচারীর। বিজয়বাবুকে 
'খোকনবাবু বলেই চেনেন, জানেন । 

গুড মন্সিং বি কে! 

মনসিং। 

কলকাত। থেকে ফোন এসেছিল ? 

হ'যা কিন্তু ওরা জয়পুর থেকে এখনও কোন খবর পায় নি। 

জিপসামের য। স্টক পজিশান তাতে তো আর দেরী হলে 
কারখান৷ চালানই মুশকিল হৃবে। 

তাই বলছি আপনি বরং কাউকে এক্ষুণি জয়পুর পাঠিয়ে দিন । 
দরকার হলে কিছু খরচ করেও অর্ডারট| হাতেই আনতে হবে। 

ঠিক আছে । আমি এক্ষুণি গোস্বামীকে বলছি। 

আর একটা কথা । 

বলুন। 

কাল রাত্রে রেডিওতে শুনলাম মোগলসর[ই হয়ার্ডে বটলনেক 
হয়েছে । আমাদের ওয়াগনগুলো যদি মোগলসরাইতে আটকে যায় 
তা হলে পি-আর-ও'কে এক্ষুণি একটা খবর দিন ভাল করে বিজ্ঞাপন 
দিতে। 

মিঃ রায় শুধু বললেন, আচ্ছ।। 

ছুপুরে লাঞ্চ খেতে এসে মিঃ রায় টেলিফোনে খবর পেলেন ওদের 
সিমে্ট বোঝাই প্রায় একশ ওয়াগন মোগলসরাই ইয়ার্ডে আটকে 
পড়েছে। বাড়ী থেকেই কলকাতা অফিসের পাবলিক রিলেসান্স 
অফিসারকে খবর দিলেন, এক্ষুণি বিজ্ঞাপন দিন । 

মিসেস রায় শুনে অবাক, কিগে! তোমাদের সিমেন্ট পাওয়া যাবে 
না তবু বিজ্ঞাপন দিতে বললে । 

হ্যা। 

হ্যা মানে? 


তুমি এ সব বুঝবে না। 

কিন্ত সিমেপ্ট দিতে পারবে না জেনেও বিজ্ঞাপন দিতে বললে, 
কেন। এ বিজ্ঞাপন দেখে তো আরো বেশী লোক বেশী করে সিমেন্ট, 
চাইবে । 

বেশী লোক সিমেন্ট চাইবে বলেই তে। বিজ্ঞাপন দিতে বললাম। 

কিন্তু কেন। 

সত্রীর প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে মিঃ বায় বলেই ফেললেন 
ওরে বাবা এই সব মওকায়ই তে। কোম্পানী বেশ কিছু কামিয়ে নেয়। 
বস্ত। পিছু যদি পাঁচ টাকা করেও কোম্পানীর ঘরে বেশী আসে 
তাহলেও কয়েক দিনেই বিশ-পচিশ লাখ এসে যাবে । 

হা ভগবান! বেশী দামে বিক্রী করবে বলে প্রত বিজ্ঞাপন: 
দিতে বললে। 

তোমাকে এ সব ব্যাপারে মাথ। ঘামাতে হবে না। 

পান্না বিজয়বাবুর এ সব ব্যবস। বুদ্ধির খবর রাখে না। সে শু 
দেখে বড় সাহেব সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত পরিশ্রম করেন, বড় সাহেব 
সব সময় চিন্তিত। এক মিনিটের ফুরসত নেই বড় সাহেবের । 

ঘনশ্যাম দাদার কাছে পান্না! বড় সাহেবের বাড়ীর গল্প শুনেছে । 
বিজয়বাবুর বাবা-ম ছাড়া নববই বছরের ঠাকুমা এখনও জীবিত । 
কাকারা অন্ত বাড়াতে থাকলেও বিজয়বাবুরা পচ ভাই বাবা-ম।- 
ঠাকুমার কাছেই থাকেন। বিরাট তিনতল! বাড়ী। শুধু বাড়ীর 
জন্তই এক ডজন মোটরগাড়ী আছে। 

পান্না চমকে ওঠে এক ডঙ্জন ! 

ঘনশ্যাম হাসতে হাসতে বলে কলকাত্বার বাড়ীতে এক ডজন, 


গাড়ীতেও অন্থুবিধা হয় । 
কেন? 
প্রত্যেক সাহেব আর বিবিজীর আলাদা আলাদা! মোটরগাড়ী ॥ 


গদেরই এক ডজন লাগে। তাই তে! বাড়ীর কাজের জন্ত রোজ 
অফিসের গাড়ী চাইতে হয় । 

শুনেই পান্নার চোখ ছানাবড়া হয়। 

ঘনশ্বাম গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে সাহেবের বাড়ীতে কত নোকর- 
নোকরানী আর ড্রাইভার আছে জান ? 

কত? 

বাইশ জন। 

বিশ, একশ, বাইশ ? 

হ্যা হ্যা বাইশ । 

একটু চুপ করে থেকে পান্ন৷ জিজ্ঞাসা করে বড় সাহেবদের অনেক 
টাক আছে ত্বাই ন।? 

ঘনশ্যাম হাসতে হাসতে বলে, সাহেবদের এগা'রটা কারখানা! 
আছে। তার মধ্যে এই সিমেপ্ট কারখানা সব চাইতে ছোট। 

পান্না একটা! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে পারে না। একটু চুপ করে 
থাকার পর জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা সাহেব কখনও বিবি-বাচ্চাকে নিয়ে 
আসেন না কেন? 

বুড়ী মা পছন্দ করেন না । 

কেন? 

বাড়ীর সবাই যখন ঘান তখন বিবিজীরাও যান। এই কারখানা 
যখন চালু হলে! সেদিন আসার কথা ছিল কিন্তু বুড়ী মার শরীর 
খারাপ হবার জন্তয আসা হলো না। 

বড়ো সাহেবের কটা বাচ্চা ? 

একটা লেড়ক!। 

লেড়ক। কত বড়? 

পাচ-ছ সালের হবে । 

কথায় কথায় ঘনশ্যাম বলে, এই সাহেবকে নাগপুরের কয়লার 
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খনি বোম্বাইতে কাপড়ের কলও দেখতে হয়। মাসে সাত-আট 
দিনের বেশী কলকাতাতে থাকতেই পারেন না । 

বড় সাহেব একল৷ একলাই ঘুরে বেড়ান ? 

হ্যা। 

একলা একল! এত ঘুরতে ভাল লাগে? 

ঘনশ্যাম হাসে । বলে, বড়লোকের টাকার নেশায় সব কিছু 
করতে পারে। 

তাই বলে মাসে বিশ-বাইশদিন একল! একল! ঘরে বেড়ান ? 

সাহেবদের তিন ভাইকে খুব ঘুরতে হয়। 

অন্ত হু-ভাই ? 

ওরা কলকাতার বড় অফিসে থাকেন। 

বড় সাহেবের কথা শুনে পান্না একটু বিষ হয়। ছঃখ পায় 
অবসর সময় বড় সাহেবের কথ! ভাবে । কখনও কখনও বাড়ীতে গিয়ে 
মথুরাকে বড় সাহেবের কথা বলে, জান বাবুজী, এখানকার কারখান৷ 
ছাড়াও বড় সাহেবকে নাগপুর আর বোমবাইয়ের কারথানা দেখতে 
হয়। মাসের মধ্যে বিশ-বাইশদিন ওকে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

তাই নাকি? 

হ্যা। বড় সাহেব সাত-আটদিনের বেশী কলকাতায় থাকতে 
পারেন না। 

কোটিপতি আদমীর! কি আমাদের 'মত বাড়ীতে বসে থাকতে 
পারে? 

শুধু মথুরার কাছে নয়, পুরনে৷ বান্ধবীদের কাছেও পান্না বড় 
সাহেবের গল্প শোনায়! লছমী, কৌশল্যা, রামপেয়ারী মুগ্ধ হয়ে 
শোনে। ওরাও পান্নার কাছে বড় সাহেবের নানা কথ! জানতে 
চায়। 

রামপেয়ারী বললো বড় সাহেব খুব ঠাণ্ডা আদমী, তাই না? 
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হাযা। বড় সাহেব ভীষণ কম কথ! বলেন। 

গত মাসে বড় সাহেব পাওয়ার-হাউস দেখে ক্যার্টিনের রসুই 
দেখতে এসেছিলেন । 

তাই নাকি? পান্ন। হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে। 

ধ্যা। আমর! তে। অবাক । 
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না, সঙ্গে বর্মন সাহেব ছিলেন । 

তারপর তোরা কি করলি । 

ব্যানাজীবাবু ইসারা করতেই আমি বড় সাহেবকে মিঠাই খেতে 
'দিলাম। 

খেলেন ? 

শুধু একটা বরফি তুলে নিলেন। 

পান্না গম্ভীর হয়ে বললো, বড় সাহেব মিঠাই খান না! 

তবে বড় সাহেব বলেছেন একদিন ক্যানন্টিনে খাবেন। 

ত। খেতে পারেন। কোটিপতি হলেও বড় সাহেব খুব সাদাসিধে 
আদমী। বিশেষ করে খানাপিনার ব্যাপারে কোন ঝধাট নেই। 

ওর। তিনজনে এক সঙ্গে বলে, আচ্ছা। ! 

শুধু পান, লহুমী, কৌশল্যা ব! রামপেয়ারী নয়, শঙ্করগড়ের সমস্ত 
মানুষ অযোধ্যা সিমেপ্ট কোম্পানীর ছোট-বড় কর্মচারীই বড় সাহেবকে 
শ্রদ্ধা করেন। ভাঁলবাসেন। ও'র! সবাই জানেন এই একট! মানুষের 
জন্য এতগুলো মানুষের অদৃষ্ট বদলে গেছে। শঙ্করগড়ের যার। এর 
আগে বজরার তুখানা মোটা রুটি আর এক লোটা জল খেয়ে দিন 
কাটাত, তারাও আজকাল রোজ বিকেলে থলি নিয়ে বাজার যায়। 
আটা, গম, শাকসজী কেনে । শরীর খারাপ হলে ডিসপেন্সরীতে 
যায়। 

নমস্কার ভন্র সাব। 


তোম।র আবার কি হলো? দেখেত মনে হচ্ছে ভালই 
আছো। 

কিষাণ একটু হেসে বলে, আমি ঠিক আছি মাগার বিবির তবি়ত 
ভাল নেই। 

সে কোথায়? 

বাহার। 

ভিতরে ডাক দাও। 

পুষ্পা ভিতরে আসতেই ডাক্তার রায়চৌধুরী জিজ্ঞাসা করেন, 
শরীর খারাপ হয়েছে? 

জী। 

কি হয়েছে ? 

কাম করতে ইচ্ছা করে না। রুটি খেতেও দিল লাগে না। 

ভিতরের ঘরে যাও। আমি আসছি। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার সাহেব ভিতরে যান। পুষ্পাকে 
পরীক্ষা করেন। একটু পরেই বাইরে বেরিয়ে এসে কিষাণকে বলেন, 
ওর শরীর ঠিকই আছে তবে বাচ্চা হবে। 

কিষাণ আর পুষ্প ডাক্তারখানা থেকে কতকগুলো! বাঁ আর 
এক শিশি ওষুধ নিয়ে হাসতে হাসতে কোয়ার্টারে ফিরে যায়। 

আগে? 

ছু-পাঁচ বছর পর পরই শঙ্করগড়ের ভাগ্যাকাশ জমাট বাধা অন্ধকার 
মেঘে ঢাকা পড়েছে । এসেছে মহামারী | কখনও কলেরা, কখনও 
বসম্তভ। অথব! অন্য কিছু! হাহাকার করে উঠেছে সারা গ্রামের 
মানুষ । প্রায় প্রতিটি পরিবারকে হ-একজনকে হারাতে হয়েছে কিন্তু 
ডাক্তার? সে ত শহরের বড়লোকদের জন্য । শহ্বরগড়ের গরীব 
মানুষ ডাক্তার দেখবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না । 

এই মথুরা কি এমনি এমনি গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল। পাঁচ 
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বছরেৰ মধ্যে ছটি ভাইবোন আর বাবা-মাকে হারাবার পর ও আর 
শঙ্করগড়ে থাকতে পারে নি। পালিয়েছিল। আর পালিয়েছিল 
বলেই ভাগ্যক্রমে মিত্র সাহেবের অনুগ্রহে রেল কোম্পানীতে চাকরি 
পেল। 

শঙ্করগড়ে এমন কোন পরিবার নেই যারা মহামারীর কবলে হু-এক- 
জন হারায় নি। তা না! হলে কি শঙ্করগড়ের এই চেহারা হয়? মহা 
বিপর্যয়ের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে এরা শুধু শঙ্করনাথের বটতলায় পুজা 
দিতো আর পাশের গ্রামের কিশোরীলাল ওঝার কাছে ছুটে যেতো । 

শঙ্করগড়ের হু্খের ইতিহাসের যেন শেষ নেই। অন্যের ক্ষেত- 
খামারে কাজ করে ছুখানা শুকনো বজরার রুটি পেটে পড়লেও 
আর কোন সৌভাগ্যের স্বাদ পেত না এখানকার মানুষ! ধুলিগাঁওতে 
স্কুল খুললে অনেকেই ছেলেদের নিয়ে ছুটেছিল কিন্তু মাসে মাসে 
আট আন মাইনে কে দেবে? সবাই ফিরে এল। শঙ্করগড়ের 
মানুষের সঙ্গে সরম্ধতীর পরিচয়' হলো না। শতখানেক টাকা খরচ 
করার সামর্থ থাকলে কত মেয়ের কপালে স্তুপাত্র জুটত কিন্তু যে 
গ্রামের মানুষ দশ টাকার নোট দেখতে পায় না, তার মেয়ের বিয়েতে 
শতখানেক টাক! ব্যয় করবে কেমন করে ? 

বছরকয়েক আগে মাল বোঝাই একট! লরী জি. টি. রোডের 
ধারে উল্টে গিয়েছিল । শস্করগড়ের মানুষ ছুটে গিয়ে লরীকে টেনে 
তুলে আবার মাল বোঝাই করেছিল। লরীর ড্রাইভার সবাইকে 
পীচটা করে টাক। দ্িয়েছিল। কিষাণও পেয়েছিল। শঙ্করনাথের 
মেলায় খরচ করবে বলে সবাই সে টাক! এক বছর লুকিয়ে 
রেখেছিল । আর এখন ? 

শনিবার বিকেলে অফিসের খাতায় টিপ সই দিয়েই কিষাণ চল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ টাকা পায়। সঙ্গে সঙ্গে ও আর শুকদেব প্রায় ছুটতে 
ছুটতে চলে যায় ধুলিগীও-এর বাজারে । অর্ধেক টাকার সরাব খেয়ে 
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অনেক রাত্রে ফিরে আসে। যারা! নেশা করে না তারাও বাজার 
যায়। গামছ। ভর্তি করে জিনিস কেনে, বিবিকে কাচের চুড়ি 
কিনে দেয় । | 

হীরা সৌখীন লোক। আগে রোজ রাত্রে ঢোল বাজিয়ে গান 
গাইতো।। শঙ্করগড়ের একদল মানুষ ওর চারপাশে বসে ওর গান 
শুনত। এখনও হীরা গান গায়, তবে হারমোনিয়াম কিনেছে । 
কারখানার বন্ধুবান্ধবরা শুধু গান শোনে না, পেয়ালাভতি চা খায়। 
তুলসীদাসের ভজন শোনার জন্য মথুর। মাঝে মাঝে ওর ওখানে আসে । 
গান শোনে কিন্তু হীরার স্ত্রী চা দিতে এলেই বলে, সবে এক পেয়াল! 
চা খেয়েছি'আর খাব না । 

হীরা অনুরোধ করে, বড়ে চাচা, এক পেয়াল। চা খাও। কোন 
ক্ষতি হবে না। 

না, না, হীরা, বেশী চা খাওয়া ভাল না । 

চা খাবার সময় গান,.বন্ধ থাকে । নান। কথাবার্তা হয়। মথুরা 
বলে এককালে এই শঙ্করগড়ের মানুষ ভাল পানি পর্যস্ত পেত ন৷ 
কিন্তু এখন ? 

শুনে হীরাও হাসে। বলে, সত্যি বড়ে চাচা। কবছর আগেও 
ভাবতে পারি নি আমি হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাঁন গাইব । 

মথুর৷ মাথা ছুলিয়ে বলে মুখ্যমন্ত্রী ঠিকই বলেছিলেন-_এই হচ্ছে 
সব চাইতে বড় ক্রাস্তি। একেই সাচমুচ ইনকিলাব বলে। 

হীরা গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি ঠিকই বলেছ বড়ে চাচা কিন্তু হাতে 
পয়সা আসায় কিছু লোক খারাপও হয়ে যাচ্ছে। 

আমি জানি হীরা, ধুলিগাও-এর বাজারে অনেকেই টাকা উড়িয়ে 
আসছে। 

হ্যা, বড়ে চাচা ঠিকই বলেছ। 

ক্রান্তি যখন এসেছে তখন শুধু ভালই হবে, তার তে। কোন মালে 
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নেই। কিছু খারাপ তো হবেই। মথুরা একটু শুকনো! হাসি হেসে 
বলে প্রদীপের আলোয় ঘরের অন্ধকার দূর রঃ প্রদীপের নীচে 
একটু অন্ধকার থাকবেই । 

শুধু হীরা নয় সবাই মাথ! নেড়ে মথুরার কথায় সম্মতি জানায়। 


চুনার পাহাড়ের কিছু দূর থেকে লাইমস্টোন আসছে, রাজস্থান থেকে 
জিপসাঁম আসছে, ঝরিয়া-রাণীগঞ্জ থেকে কয়লা আসছে আর অযোধ্যা 
সিমেন্ট ওয়াগন বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে চারদিকে । রোজ, প্রতিদিন । 
দিনের পর দিন,সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস। দেখতে দেখতে 
ছুটো বছর পার হয়ে গেল। এখন আর শঙ্করনাথের মেলার জন্য 
শঙ্করগড়ের ম$নুষে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে না । শঙ্করনাথের মেলার 
চাইতে বোনাস পাওয়া অনেক আনন্দের । 
সাদা ধবধবে লম্বা চিমনিটা৷ আরে! একটু কালো! হলে! । 
মথুরা ভোরবেলায় উঠে এঁ চিমনিটার দিকে আজও তাকিল্সে 
আছে। পান্না পাশে এসে দীড়াল কিন্তু মথুরা টের পায় না। ও 
বিভোর হয়েই চিমনির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বাবৃজী ! 
কিরে বেটি? 
তুমি রোজ সকালে উঠে এ দিকে এ ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
দেখ ? 
এ লম্ব! চিমনিটা । 
রোজ ? 
হ্যা রোজ। 
রোজ রোজ কি দেখ? 
প্রথম যখন কারখান! হলে! তখন এই বিরাট লম্বা চিমনিটা দেখে 
ভীষণ ভাল লাগতো৷। রাত্তিরবেলায় যখন ওর মাথায় লাল আলো 
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দেখতাম তখনই দূরের আউটার সিগন্যালের কথা মনে হতো! কিন্ত 
হঠাৎ একদিন সাদা ধবধবে চিমনিটাকে কালো হতে দেখেই মনটা 
খারাপ হয়ে গেল । 

কেন? কারখানার চিমনি তো কালে হবেই। 

তাজানি কিন্ত মনে হয় আমরাও বোধ হয় একটু একটু করে 
কালো হয়ে যাচ্ছি। 

তার মানে ? 

তার মানে? মথুরা একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, কারখান! 
হয়েছে বলে অনেক গরীব মানুষ খেতে পাচ্ছে, পাকা মোকানে থাকতে 
পাঁরছে। নলের জল, বিজলির আলো ছাড়াও আরো! কত কি পাচ্ছি 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারিয়েও যাচ্ছে । 

কি হারিয়ে যাচ্ছে বাবুজী ? 

শঙ্করগড়ের মানুষগুলোও বদলে যাচ্ছে । 

সে তো যাবেই বাবুজী ! 

যাবেই, তাই নারে বেটি? মথুরা আবার একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে । 

কিছু তো বদলে যাবেই বাবুজী । 

বেটি তুইও বদলে যাবি? 

পান্না চমকে ওঠে । আমি আর কি বদলাব ? 

পান্না আর কথা বলে না, চলে যায় কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারে 
বাবৃজী ঠিকই বলেছে। শঙ্করগড়ের মানুষগুলো সত্যি বদলে যাচ্ছে। 
এ সাঁদা ধবধবে লম্বা চিমনিটার মত মানুষগুলোও একটু একটু করে 
কালে হচ্ছে। সার! দিন বড় কোঠিতে কাটালেও পান্না শুনেছে কদিন 
আগে কিষাণ মদ খেয়ে শুকদেবের বউকে নিয়ে টানাটানি করেছে, 
জানাজানি হবার পর পু্পা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওয়ার্কার্স 
কলোনীর সবাইকে জানিয়ে দিল, এঁ হারামজাদীই তো আমার' 
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আদমীর বারোটা বাঁজিয়েছে। ও ডাইনী টাঁকা পেলে সব করতে 
পারে। 

শুকদেবের বউও চুপ করে থাকে নি, আরে চুপ চুপ! নিজের 
আদমীকে 'ধরে রাখতে পাঁরিস না আবার ঠ্যাচাচ্ছিস 1 

কিষাণ বরাবরই এই ধরনের | স্থুযোগ পেলেই গ্রামের মেয়েদের 
বিরক্ত করতে। ৷ মথুর! রিটায়ার করার পর পান্না যখন শঙ্করগড় এলে! 
তখন কারণে-অকারণে প্রায়ই কিষাণ আসতো, বড়ে চাচা আছেন ? 

নেই। কই কাম থা ? 

কিষাণ বেশ গম্ভীর হয়ে বলে, কাম তো থা*** 

জরুরী কিছু ? 

ও সে কথার জবাব না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করে, ফিরবেন কখন ? 

ঠিক জানি না। 

আমি বরং একটু বসি। 

পান্না আপত্তি করে না। কিষাণ বাইরের চারপেয়ীতে বসে 
থাকে কিন্তু বেশীক্ষণ না। একটু পরেই ঘরের দরজার কাছে এসে 
পান্নাকে জিজ্ঞাসা করতো, আমি বাইরে একলা একলা চুপচাপ বসে 
থাকব? 

আমি যে খানা বানাচ্ছি। 

খানা তো পরেও বানাতে পারিস । হঠাৎ কিষাঁণ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে বললো, এখানে বসি? 

পান্না একটু অবাক হয়! বলে ঘরে কেন? বাইরে তো৷ বেশ 
হাওয়া আছে। . 

কিষাণ একটু হেসে বলে, এ হাওয়াতে কি আমার দিগ ঠা 
হয়? 

সজী কাটতে কাটতে পান্না চমকে উঠে পিছনে ভাঁকিয়ে বলে, 
তার মানে? 
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আবার সেই মুখ টিপে হাসি হাসতে হাসতে ও জবাব দেয়, বাইরের 
হাওয়ার চাইতে তোর কাছে বসলেই আমার দিল বেশী ঠাণ্ডা হবে। 

পানা গর্জে ওঠে, যা । বাহার যা। 

রাগ করছিস কেন? একলা একলা তোর যেমন ভাল লাগে 
না তেমনি আমারও ভাল লাগে না| 

সজী কাটা ছেড়ে পান্না তেড়ে আসতেই কিষাণ বেরিয়ে যায় কিন্ত 
আবার ছু-চারদিন পরেই উদয় হয় । 

বড় পিয়াস লেগেছে । একটু পানি দিবি পান! 1 

না। 

কেন? 

গঙ্গার সমস্ত পানি খেলেও তোর পিয়াস যাবে না । । 

নির্লজের হাসি হেসে কিষাণ বলে, তুই তাহলে বুঝেছিস ? 

না ত৷ কেন বুঝব ? 

তাহলে এ পিয়াস মিটাবে তো ? 

পান্ন॥ আর সহা করতে পারে না । ঝাঁটা হাতে করে তেড়ে এসে 
বলে ঝাড় পিটিয়ে তোর পিয়াস মেটাব। ' 

নির্লজ্জ, বেহায়া, বদমাইস কিষাণ সুযোগ পেলেই পান্নাকে আবার 
বিরক্ত করেছে । ঘরে-বাইরে । শঙ্করনাথের মেলায় । তারপর একদিন 
কৌশল্যাদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে বটগাছের আরাল থেকে কিষাণ 
নেকড়ে বাঘের মত হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরতেই পান্না আর মাথ৷ ঠাণ্ডা 
রাখতে পারে নি। হাতের ছুটো আখ দিয়ে এমন মার মেরেছিল যে 
কিষাণ আর কোন দিন পান্নার দিকে হাত বাড়াতে সাহস করে নি। 
এখন কিষাণের সঙ্গে দেখ! হলেই পান্না! মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে, 
আমার ভালরাসার কথা ভূলে যাস নি তে? 

কিছবারধাব দেয় না। চোরের মত মুখ নীচু করে চলে যায়। 

পান্ন। অতি সাধারণ গুমটিম্যানের মেয়ে । লেখাপড়৷ শেখে নি। 
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অধিকার বা অনধিকারের তত্ব সে জানে না কিস্তু প্রকৃতি তাকে 
শিখিয়েছে মৌমাছিরই ফুলের মধু খাবার অধিকার বা যোগ্যতা আছে, 
বোলতার নেই। সেই মৌমাছিকে মধু দেবার জস্যাই সে মনোহর লালের 
সংসারে গিয়েছিল কিন্তু স্বামীর সোহাগ পাওয়া যখন তার অধৃষ্টে জুটল 
না তখন আস্তে আস্তে লুকিয়ে-চুরিয়ে বোলতা৷ আসতে শুরু করল। 
রাত একটু গভীর হলেই পিছনের দরজায় ঠুক্ঠৃকু করে আওয়াজ 
হতে! । প্রথম প্রথম পান্না ঠিক বুঝত না; ভাবতো বোধ হয় কুকুর- 
বেড়াল এসেছে। ছু-চারদিন পরে আরো গভীর আবার সেই আওয়াজ ! 
বিছাল। ছেড়ে উঠতে পান্নার ভয় করছিল । জেগে জেগেই শুয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। একটু পরে আবার সেই আওয়াজ ঠুক্ঠক্‌। এবার 
ন। উঠে পারষ্ী না । ভাবল, বোধ হয় হীরামত্তীর বাচ্চাটার জ্বর নিশ্চয়ই 
বেড়েছে। বোধ হয় সেজগ্যই ডাকাডাকি করছে। ওর স্বামীও তো 
মনোহর লালের মতনই আরেক গুণধর ! হৃতচ্ছাড়া হয়তো বাড়ীই 
ফেরে নি। 

ঘরের লগনট] জ্বালিয়ে বারান্দায় রেখে দরজার কাছে গিয়ে 
পান্না জিজ্ঞাস করল, কে? হীরামতী? বাচ্চার বুখার বেড়েছে 
নাকি? 

দরজার ওপাশ থেকে একটা আওয়াজ এলো কিন্ত ঠিক কি বললো 
ত1 বুঝতে ন! পারলেও পান্না ভাবল হীরামতীই এসেছে। পান্না দরজা 
খুলতেই অবাক । ' কালে। কালো! দাত বের করে হাসছে ড্রাইভার 
কেদার নাথ! চিৎকার করতে পারল ন1 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দরজ। বন্ধ, 
করতে গিয়ে বাধা পেল। 

একল। একলা তোর ডর লাগছে না? পরমাজ্মীয়ের মত কেদার, 
লাথ আস্তে আস্তে প্রশ্নম করল। 

একলা একল। থাকব কোন ছংখে? 

কেন মিছে কথ। বলছিস পান্না? মনোহর লাল তো...... 
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ওর কথাটা! শেষ করবার আগেই পান্না ফিসফিস করে বললো, 
স্টেশনের এক বাবু আছে। কাল আসিস। 

সাচ? ূ 

ঝুট বলে আমার কি লাত ? আমি যে একলা! একল৷ রাত কাটাতে 
পারি না ত কি তুই জানিস না! 

কেদার দরজার ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে পান্নার থুতনি নেড়ে 
বললো, ছি ছি! তুই একলা থাকবি কেন? 

এখন ষা। কাল আসিস। 

কাল যদ্দি আবার স্টেশনের বাবু আসে ? 

আমি কি বাবুর কেন! গোলাম যে রোজ রোজ-****** 

ভাহলে কাল আসব ? 

জরুর, কিন্তু তাড়াতাড়ি আসবি । বেশী রাত হলে****** 

না, না, বেশী রাত করব না। 

এখন যা। বাবু টের পেলে-"" 

আচ্ছ। যাচ্ছি। 

দরজা বন্ধ করতে করতে পান্না! বললো, আর কিছু না পারিস 
আমার জন্য কাচের চুড়ি আনিস। 

জরুর, জরুর | 

পরের দ্রিন তো দুরের কথা, কেদার নাথ ড্রাইভার কোন দিনই সে 
চুড়ি দিতে পারল ন1। 

আমাদের সমাজব্যবস্থ! সত্যি বড় বিচিত্র। ঘরে অকর্মণ্য, ' 
অপদার্থ হুশ্চরিত্র রোগগ্রন্ত স্বামী থাকলে মেয়েদের বিপদ নেই কিন্তু 
ঘর শৃন্ত হলেই কোন না কোন কেদার নাথের উৎপাতের হাত থেকে 
রেহাই নেই। চোরের মত চুপি চুপি কেউ না কেউ মনের দরজায়, 
দেহের জানলার উঁকি-ঝুঁকি দেবেই। কিষাণকে দেখলেই পান্না 
এই সব কথা৷ মনে পড়ে। 
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পান্না মনে মনে হাসে। ভাবে, সব পুরুষগুলোই কি একই 
ধাতুতে তৈরী? শিক্ষিত-অশিক্ষিত, গরীব-বড়লোক সবাই কি একই 
রোগে ভুগছে ? মনে পড়ে গয়ার বড় মাস্টার সাহেবের কথা। বড়, 
সাহেব কত লেখাপড়া জানতেন। গড়গড় করে আংরেজি বলতেন 
সব সাহেবদের সঙ্গে । বুড়ে৷ মানুষ । বিরাট লম্বা-চওড়া চেহার]।' 
কথ! বলা তো দূরের কথা, ওকে দেখলেই ভয় করতো । ছেলেমেয়েরা 
কত বড় হয়ে গেছে । তা ছাড়া কিধাম্সিক। রোজ সকালে উঠে 
স্নান সেরেই পুজার ঘরে ঘণ্টাখানেক না কাটিয়ে এক কাপ চ৷ পর্যস্ত 
খেতেন না। অথচ সেই মানুষেরও কি নিদারুণ হূর্বলতা ! 
মনোহর লালের ওদাসীন্ত, অবিচার, অত্যাচারের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য পান্না যখন বড় সাহেবের বাংলোয় থাকতে শুরু 
করলো তখন ভাবল এবার নিশ্চিন্ত । হা! ভগবান ! বিবিজী বেরিলি 
গেলে একদিন মাঝরাতে স্বয়ং বুড়ো বড়ো সাহেব এসে হাজির 
ওর ঘরে! 
বড়ে সাব আপ? স্তম্ভিত বিস্মিত হলেও অত্যন্ত চাপ! গলায় পান্না 
জিজ্ঞাসা করল, তবিয়ত খারাপ লাগছে নাকি ? 
যে বড় স্টেশন মাস্টারের গর্জনে গয়ার সমস্ত রেল কর্মী ভয়ে কাপে 
তিনিই বেড়ালের মত মিউ মিউ করে বললেন, না, না) তবিয়ত 
ঠিকই আছে |"... ৃ 
তবে? কিছু' দরকার আছে? 
পা টিপে টিপে আমার ঘরে আসতে পারিস ? 
কিউ? 
কিছুতেই নীদ আসছে না, তৃই একটু আসবি? 
এই নিস্তব্ধ অন্ধকার মধ্যরাত্রির আমন্ত্রণের অর্থ বুঝলেও না৷ বলতে 
পারল ন! পান্না । বললো, আপনি যান আমি আসছি। 
জলদি আয়, দেরী করিস না। 
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আপ যাইয়ে, আমি আসছি। 

ঘরে যখন আগুন লাগে তখন ভীরু কাপুরুষ, হূর্বলও অকন্মাং 
অন্থরের মত সাহসী ও শক্তিশালী হয়। অনেক অসম্ভব কাজও সে 
অনায়াসে করে। পান্নাও করল। বড় সাহেব চলে যাবার একটু 
পরেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে উন্মাদিনীর মত চিৎকার 
করে উঠল, বড়ে সাব, চোর! বড়ে সাব, চোর ! চোর, চোর*** 

শুধু বড় সাহেব নয়, সে চিৎকারে বাড়ীর সবাই বেরিয়ে এলেন। 
আশেপাশের কোয়ার্টারেরও অনেকে জেগে গেলেন । এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করলেন সবাই কিন্তু চোরের হদিস পাওয়। গেল না। সবাই 
বললেন, পালিয়েছে! বাকি রাতটুকু সবাই সতর্ক হয়ে রইলেন। 
সে রাতে বড় সাহেবের মত বোলতাও পান্নার মধু খেতে পেলেন না 
পারলেন না। 

পরের দিন দুপুরবেলায় খেতে এসে পান্নাকে একলা পেয়ে বড় 
সাহেব অদ্ভুত ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ 
রাত্রেও চোর আসবে নাকি ? 

পান্না ভয়ে, লজ্জায় মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকে। মুখে কিন্তু 
বলে না। | 

আজ শোবার আগে বারান্দায় ওদিকের দরজ| বন্ধ করে রাখবি, 
বুঝলি? 

পা্ন। তবু চুপ করে দাড়িয়ে থাকে কিন্তু মনে মনে বলে, এই 
সোজ। কথাট। বোঝার বয়ন আমার হয়েছে । আনি জানি বারান্দার 
ওদিকের দরজ। বন্ধ রাখলে আপনি নিহিবাদে আমার কাছে আসতে 
পারবেন। ও মনে মনে ভাবে বড় সাহেব তাহলে ওকে মুক্তি 
দেবেন না £ 

বড় সাহেব কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর আবার স্টেশনে চলে 
গেলেন। একটু পরেই খালাসী এসে চ। নিয়ে গেল। এবার পান্না 
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সংসারের কাজে লেগে যায় কিন্তু বার বারই বড় সাহেবের কথাগুলো 
মনে পড়ে, আজ যদি ম্ভাকামি করেছিস তাহলে তোর আমি বারোটা 
বাজিয়ে দেব । আর যদি আমার কথ। মত কাজ করিস তাহলে 
ভোকে**" 

ভাবতেও পান্নার ঘেন্না লাগে। আস্তে আস্তে দিনের আলে! 
ফুরিয়ে এলে । আলো জ্বলে উঠল বড় সাহেবের কোঠির ঘরে ঘরে । 
বড় সাহেবের ছেলের! যে যার পড়তে বসল । পান! রান্না শেষ করে 
ডাইনিং টেবিল পরিষ্কার করতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোন এলো । 
ও রিসিভার তোলার সঙ্গে সঙ্গেই ওদিক থেকে বড় সাহেবের গলা 
শুনতে পেল, কে? 

আমি পান্না। 

রান্না হয়ে গেছে? 

জী সাব। 

ছেলেদের আগে খেতে দিস। আমি পরে খাব। 

আচ্ছা! সাব । 

অন্যদিনের চাইতে একটু দেরী করেই বড় সাহেব ফিরলেন। 
স্নান করলেন, পূজা করলেন। তারপর ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
খবরের কাগজ পড়তে শুরু করলেন । বড় ছেলে খাবার কথ! জিজ্ঞাসা 
করলে বললেন, বিশেষ ক্ষিদে নেই। তাই একটু রাত করে খাব। 
তোর। শুয়ে পড়। 

এখন গরমকাল। ছেলেদের ভোরবেলায় ঘ্বম থেকে উঠেই 
কলেজ ছুটতে হয়। তাই ওরা রোজই নট বাজতে না বাজতেই 
শুয়ে পড়ে। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলে না। 

পান! রান্নাঘরের দোর গোড়ায় বসে বসে নিজের আসন্ন ভাগ্য 
বিপর্যয়ের কথা ভাবছে। হঠাৎ বড় সাহেব ডাকলেন, পার! । 

পালন! বড় সাহেবের ঘরের দরজার পাশে দাড়িয়ে বললো, জী সাব! 
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দশটা! বাজে। খেতে দে। 

খাওয়া-দাওয়া! মিটতে মিটতে আরো আধ ঘণ্টা লাগল। বড় 
সাহেব শুয়ে পড়লে পান্না রান্নাঘরের বাকি কাজকর্ম করতে গেল । 
রান্নাঘরের কাজ শেষ করে বেরুতেই ও দেখল বড় সাহেবের ঘরের 
টেবিল লাইট জ্বলছে না । পান! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ভাবল, 
উনি তাহলে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিশ্চিন্ত মনে নিজের ঘরে ঢুকেই 
পান্ন। চমকে উঠল । 

বড় সাঁহেব শক্ত হাতে পান্নার একট! হাত চেপে ধরে প্রায় কিস- 
ফিস করে বললেন, চিৎকার করিস না। কাছে আয়। 

পান্নার কাছে আসতে হলে! না৷ । বড় সাহেবই এক. টানে ওকে 
কাছে টেনে নিলেন। 

পান্না চোখের জল ফেলতে ফেলতে অস্ফুট শ্বরে শেষবারের মত 
একবার আবেদন জানাল, বড়ে সাব, মেহেরবাণী করে.**". 

ভয় পাচ্ছিস কেন? আমিকি বাঘ না ভালুক? বড় সাহেব 
ছহাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন, তোর কাছে শুতে 
এসেছি। তুই আমাকে একটু শুতে দিবি না? 

বড়ে সাব! 

তুই এখনও ভয় পাচ্ছিস? কিছু ভয় নেই। আমি তোকে 
কত আদর করব। 

পান্না বড় সাহেবের ছুটো পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মুক্তি 
ছেয়েছিল কিন্ত পায় নি। বড় সাহেব পানাকে নিয়ে অন্ধকারের 
অতল গহ্বরে ডুব দিয়েছিলেন। শুধু সে রাজ্রে নয়; দিনেরপর 
দিন। বেরিলি থেকে নিজের স্ত্রী ফিরে আসার দিন পর্বস্ত বড় সাহেব 
পান্নার মধু খেয়েছিলেন । ম্বামীর সোহাগ বঞ্চিত গরীব পান্নাকে মুখ 
বুজে এই অত্যাচার, এই গ্লানি সহা করতে হয়েছিল | ূ 

এ জব কথ। পাল্প। কাউকে বললে নি। কোন মেয়েই কাউকে বলে 
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না । পান্না কিষাঁণকে শুধু বলেছিল, আমার কাছে-_ফালতু সময় 
নষ্ট না করে বরং রামপেয়ারীর কাছে যা। 


অযোধ্যা! সিমেন্ট কোম্পানীর সাদা ধবধবে লম্বা চিমনিট। কালো 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যি শঙ্করগড়ের মান্ুষগুলোও কালো হতে শুরু 
করল। বড় সাহেবের বাংলোয় সার! দিন কাটালেও পান্ন। সব খবর পায়। 
এখন আর কিষাণ, শুকদেব বা ওদের মত ক্ষৃতিবাজ লোকদের 
ধুলিগীও যেতে হয় না, রেলওয়ে সাইডি-এর ওপাশেই সরাবের 
দোকান হয়েছে । দিনের বেলায় সব ফাঁক! কিন্তু সন্ধ্যার পর একটু 
অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই একদল মানুষ মাছির মত ওখানে ভনভন 
করে। বড় কোঠিতে বসে বসেই পান্না মাঝে মাঝে তাদের চিৎকার 
উল্লাস শুনতে পায়। জানতে পায় আরো অনেক কাহিনী | 

বড় সাহেবের শোবার ঘরের এয়ার-কণ্ডিশনারটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যাঁবার পরু পান্ন। ঘোষবাবুকে টেলিফোন করে বর্মনবাবুকে পাঠিয়ে 
দিতে বলেছিল। কিন্তু বর্মনবাবু ব্যস্ত থাকায় দু-তিন্দিন আসতে 
পারেন নি। ঘোষবাবু বলেছিলেন, বড় সাহেব তো। এখন আসছেন না, 
বর্মনবাবুকে কদিন পরেই পাঠাব । পান্না আপত্তি করে নি। কদিন 
পরে চৌকিদার এসে পান্নাকে বললো, দিদি, ডিউটিতে আসার সময় 
বর্মনবাবুর সঙ্গে দেখা হলো | ব্ললেন, আজ বিকেলের দিকে 
আসবেন । 

আচ্ছা । | 

চৌকিদার তবু গ্লাড়িয়ে রইল। ছু-চার পাঁ এগিয়ে পান্না হঠাৎ 
পিছনে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু বলবে ? 

না তবে.**। চৌকিদার কথাটা শেষ করতে পারল না। 

তবেকি? 
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চৌকিদার মুখ নীচু করে বললো, না, থাক। 

পান্না বুঝল চৌকিদার কিছু বলতে ঘিধা করছে। পিছিয়ে 
চৌকিদারের সামনে এসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করল, কি এমন 
কথ! যে বলতে তোমার বাধছে! 

বলব ? 

বলবে না কেন? 

দিদি, বর্মনবাবু এলে একটু সাবধানে থেকো | 

তার মানে? পান! অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করল। 

বুড়ো চৌকিদার মুখ কীচুমাচু করে বললো, বলব? তুমি কিছু 
মনে করবে নাতো? 

না, না, কিচ্ছু মনে করবো! না বল। র 

দিদি, বর্মনবাবু লোকটা তত সুবিধের নয়'""মানে বিশেষ ভাল 
না । 

কী, হয়েছে কি? 

বর্মনবাবু দিনের বেল। ক্যার্টিনের খাবার খান, তা তো তুমি 
জান? 

বোধ হয় কেউ যেন বলেছিল কিন্তু ক্যার্টিনে খান তো কী 


হয়েছে? 

রামপেয়ারী রোজ ওকে পাওয়ার-হাউসে খাবার পৌছে দিতে যায় 
বলে-_ 

ব্যাপারটাকে সহজ করার জন্য পান্না হাসতে হাসতে বললে! 
রামপেয়ারী যখন ক্যান্টিনে কাজ করে তখন তো! ওকে খাবার 
পৌঁছতে যেতেই হবে। 

তাতে। হবে কিন্তু রামপেয়ারীর সঙ্গে রর্মনবাবৃ.** 

বুড়ে৷ চৌকিদার কথাটা শেষ করতে ন! পারলেও ইঙ্জিতটা বুঝে 
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পান্নার অন্থবিধে হলো না। বললো, যার যা ইচ্ছে করুক ভাতে 
আমাদের কি? ৃ 


যাই হোক, বর্ণনবাবু এলে তুমি সাবধানে থেকো। 

পান্না হাসতে হাসতে বললো তুমি কি ভেবেছ আমিও 
রামপেয়ারী ? 

পান্না নিজের কাজে চলে গেলেও মনে মনে বুঝল চৌকিদার 
ঠিকই বলেছে । কৌশল্যার কাছে আগেই ও অনেক কিছু শুনেছিল। 
রামপেয়ারীর বিয়ে হলেও স্বামীর ঘর করতে হয় নি। ওর স্বামী 
বুঝি আমেদাবাদের এক কাপড়ের কলে কাজ করে । কিন্তু রামপেয়ারী 
তার কাছে যাল্প না, সেও রামপেয়ারীর কাছে আসে না। বাব! 
বেঁচে থ'কতে তবু একটু ভয় করতে। ৷ কিন্তু সে মার! যাবার পর রাম- 
পেয়ারীর পাখন। গজিয়েছে। বুড়ী মাকে ও কোন কালেই গ্রাহা 
করতো। ন।; অযোধ্যা! কোম্পানীতে নোকরি পাবার পর তো৷ কথাই 
নেই। কৌশল্য। নিজে চোখে প্রায়ই সন্ধ্যার পর রেল-লাইনের ওদিকে 
যেতে দেখেছে রামপেয়ারী আর বর্মনবাবুকে । 

বর্মনবাবু চীফ ইলেকটি-ক্যাল স্থপারভাইজার। পাওয়ার-হাউসের 
পিছন দিকে ওর আলাদা অফিস। কাজের জগ্ত ওকে যেতে হয় সব 
জায়গ।। কারখানার ভিতরে-বাইরে, সাহেবদের কোঠিতে, ওয়ার্কারদের 
কলোনীতে, অফিসে, ক্যান্টিনে, গুদামে । সর্বন্্র। বড় সাহেব 
কলকাতা থেকে এনেছেন বলে এখানকার সবাই ওকে খাতির করেন। 
কেউ কেউ ভয়ও । হাজার হোক, বড় সাহেব ওকে পছন্দ করেন। 
যখন তখন বড় কোঠিতে যায়। একেবারে ঝড় সাহেবের শোবার' 
ঘরে পর্যন্ত চলে যায়। সবই ঠিক, কিন্ত ওকে কোন কালেই পান্নার 
ভাল লাগে নি। 

ঘনশ্যাম চলে যাবার মাসখানের পরের কথা । 
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সেদিন সকালে বড় সাহেব. আসবেন বলে পান্না খুব ব্যস্ত। 
ঘরদোর ঠিকঠাক করে রান্নাঘরের গোছগাছ শুরু করতে করতেই বেল 
পড়ে গেল। আলোর সুইচ দিয়েও আলে! জ্বলল না। পান্না তে! 
অবাঁক। চারটের সময় অফিস বন্ধহয়। তাই পাওয়ার-হাউসেই 
ফোন করল, বর্মনবাবু হ্যায় ? 

নেই। 

কাহীা বর্মনবাবু ? 

ফাকটোরীকা অন্দর । 

আসবার সঙ্গে সঙ্গে বড কোঠি আসতে বলো । 

বর্মনবাবু এলেন কিন্তু ইতিমধ্যে পান্না আরো 'ছ্বার টেলিফোন 
করেছে, ঘণ্টাখানেক সময়ও পার হয়েছে। 

অন্ধকার গাঢ় হবার পরই উনি এলেন। চৌকিদার গেটের কাছে 
দাড়িয়ে চিৎকার করল, দিদি, বর্মনবাবু এসেছেন। 

পাঠিয়ে দাও। 

সাধারণত সঙ্গে একজন মিস্ত্রী থাকে। কিন্তু সেদিন বর্মনবাবু একলাই 
এলেন । সিঁড়ির নীচের ধাপে পা দিয়েই বললেন, পান্না, টর্চ আছে ? 

কেন, আপনার মিম্ত্রীর কাছে নেই ? 

সব মিন্ত্রী কারখানার, মধ্যে কাজ করছে। তুমি বার বার 
টেলিফোন করেছ শুনে." 

কিকরব? কাল সকালেই যে বড় সাহেব... 

বর্মনবাবু স্থগতোক্তি করলেন, আজ যে কি হল। . সব জায়গাতেই 
গণ্ডগোল! তারপর বললেন, দেশলাই জ্বালতে পার? কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না | 

পায়! দেশলাই জেলে সি'ড়ির উপরে দীড়াতেই বর্মনবাবূ, বললেন । 
অত উপরে দেশলাই আাললে কি নীচে কিছু দেখা যায়? একটু নীচে 
এসো । 


সেই সেদিনই পান্না বর্মনবাবুকে চিনেছিল। বুঝেছিল, এর থেকে 
দুরে না থাকলে বিপদ আছে। সেই থেকেই ও সতর্ক থাকে। তবু 
বর্মনবাবু আকারে ইঙ্গিতে কথায়-বার্তায় তার মনের বাসনা চেপে 
রাখতে পারেন ন।। 

জান পান্না, তোমাকে অনেকটা বাঙ্গালী মেয়েদের মত দেখতে । 

ভাল কথা । 

তারপর মাছ-মাংস রাধতে পার। 

পান্ন৷ চুপ করে থাকে । 

বর্মনবাব্‌ চুপ করে থাকতে পারেন না। বলেন, আমাকে একদিন 
মাছ রান্না করে দিয়ে আসবে ? 

মাছ দিয়ে'যাবেন, রান্না করে দেব । 

কেন আমার কোয়ার্টারে গিয়ে রান্না করতে পারবে না? 

না, তা হয় না। 

কেন? কী হয়েছে? তুমিও সেদিন আমার ওখানেই খাবে । 

পান্না হঠাৎ বলে, একটু বেশী রাত হয়ে গেলে আপনার ওখানে 
থাকতে পাব তো? 

আমার এমন বদ অভ্যাস যে খাবার পরই শুয়ে পড়ি । 

কিন্ত কি? 

সত্যি তূমি.** 

আপনি যদি প্যার করে থাকতে বলেন তাহলে থাকব না কেন? 

কিন্তু মথুরা ** 

বলব, আপনার ওখানে ছিলাম । 

না, না, তা হয় ন!। 

ভাহলে তে! আমারও থাক! হবে না বর্নবাবূ! আমি আবার 
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কুট বলতে পারি ন1। পান্না! মুচকি হাসতে হাসতে বললো, বিশেষ 
করে প্যার করার কথা কোন মেয়েই চেপে রাখতে পারে না। 

একটু শুকনে। হানি হেসে বর্মনবাবু বললেন, তুমি ত আচ্ছ। 
মেয়ে। বেশী সত্যি কথা বললে ত বড়ই মুশকিল। 

পান্না! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলোছিল, কেন? রামপেয়ারীকে দিয়ে 
কাজ হচ্ছে লা? 

ব্র্মনবাবু আর কথা বলতে পারেন নি। 


পাকা আম যেমন হঠাৎ একদিন গাছ থেকে খসে পড়ে, মথুরাও 
তেমনি একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে এই পৃথিবী থেকে চলে গেল । 

কেউ ভাবতেই পারে নি মথুরা এ ভাবে চলে যাবে । রায় সাহেবের 
কামরার বাইরে বসে সার! দিন ডিউটি দিয়েছে, সন্ধ্যার পর হীরার 
ভজন শুনেছে। প্রতিদিনের মত পান্নার সঙ্গে গল্পও করল অনেকক্ষণ ।. 
তারপর হঠাৎ একবার আর্তনাদ করেই খাটিয়ায় লুটিয়ে পড়ল। আরে! 
জোরে আর্তনাদ করল পান্ন।। চারপাশের মানুষ ছুটে এল কমিনিটের 
মধ্যেই। ডাক্তারবাবুও এলেন কিন্তু তাকে ওষুধ ইনজেকশন দিতে হলো 
না। শুধু ডেথ সার্টিফিকেট লিখেই চলে গেলেন। 

কাদতে কাদতে পান্না মৃচ্ছ! গেল। চোখের জল ফেলল শঙ্কর- 
গড়ের মানুষ । ছুঃখ প্রকাশ করলেন কারখানার সাহেব-বাবু-কর্মীরা । 
কিন্ত ভোরের নূর্য দেখ! দিতে না দিতেই শঙ্করগড়ের মাটিতে মথুরা 
মিশে গেল। 

এই পৃথিবীতে সব অপ্রত্যাশিত ঘটনাই অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যু 
তে! কখনই নয়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রত্যাশা করা যেতে 
পারে। মানুষের জীবনে শৈশব, কৈশোর, যৌবন, বার্ধকোোর চাইতেও 
মৃত্যু অনেক বেশী সত্য । ম্বাভাবিক। অবশ্বস্তাবী। তৰু মানুষ 
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কাদে। আত্মহার! হয়, ব্যাকুল হয়, বিভ্রান্ত হয়। পান্নারও হলে! । 
হবেই। এই পৃথিবীতে দিনে সর্ষের আলো, রাতে চাদের জ্যোত্ন। 
অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে রাখে। কিন্তু পান্নার জীবনে তো শুধু মথুরাই 
আলে দিয়ে গেছে । সেই দীপশিখাটি যখন দমকা বাতাস ওঠার আগেই 
নিভে গেল তখন পান্নার কাছে সার! পৃথিবীটা! অন্ধকার, প্রাণহীন 
জড়পিও্ড মনে হলো । ছুঃখের দিন, বিপর্যয়ের রাতে পৃথিবীকে যতই 
নির্মম, প্রাণহীন, বিষর্, করুণ মনে হোক না কেন, আস্তে আস্তে এই 
পৃথিবীরই রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, মাধুর্য মানুষকে আবার মোহমুগ্ধ করে । 
শোকাতুর মানুষ আবার উঠে দীড়ায়, জীবনের মুখোমুখি হয়। সে 
হাসে, খেলে, কর্তব্যপালন করে । ছুংখের দিনে বিপদের দিনে অন্যকে 
সান্তনা দেয়, খ্াহস দেয় । 

জীবনধারাটা একটু পাল্টে গেল ঠিকই কিন্তু পান্না আবার বড় 
কোঠির হাল ধরল। হাজার হোক, অযোধ্যা সিমেন্ট কোম্পানীর প্রথম 
কর্মচারী। বড় সাহেব মথুরার কোয়ার্টারে মথুরার স্মৃতিতে 
ওয়ার্কারদের জগ একটা ক্লাব করে দিলেন। পান্না এখন বড় কোঠির 
সারভেন্টস কোয়ার্টারে থাকে । ব্যবস্থা বেশ ভালই। ছোটি ছোট 
দুখান! ঘর ছাড়াও রান্নাঘর, স্নানের ঘর, পায়খান। আছে। এক দিক 
দিয়ে ভালই হলে! । রোজ সকালে আর রাত্রে মাইলখানেক রাস্তা 
হাটাহাটি করার ঝামেল! রইল না। হঠাৎ কোন দরকার হলে দিনে 
দারোয়ান রাতে চৌকিদার আছে। নতুন করে পান্নার আবার ভালো 
লাগতে শুরু করল। | 

বড় সাহেব আসেন, যান। যখন থাকেন না তখন কখনে কখনো 
পান্না পুরনো! বন্ধুদের কাছে যায়। গর করে। কিছু ৰলে, কিছু 
শোনে । আবার ফিরে আসে বড় কোঠি। বুড়ে৷ চৌকিদার 
জিজ্ঞাসা করে, কি দিদি, কোথায় গিয়েছিলে ? 

পান্না হাসতে হাসতে বলে, হীরার বউয়ের একটা ছেলে হয়েছে যে! 
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তাই নাকি? 

হ্যা । 

কবে? 

এখনও হপ্তা হয় নি। জান, বড় ভাইয়া, ছেলেটা খুব সুন্দর 
হয়েছে। ঠিক হীরার মতোই দেখতে হবে। 

আচ্ছা? 

বড় ভাইয়া, তোমাকে কিন্তু আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। 

কি কাজ দিদি? 

তোমার ছেলেকে দিয়ে ধুলির্গাও থেকে বাছাটার জন্য একজোড়া 
মল আনিয়ে দিতে হবে। 

বুড়ে৷ চৌকিদার হেসে বলে, আমি নিজেই এনে দের্ক। 

তুমি আবার কষ্ট করে অত দূর যাবে । 

ধুলিগাও আবার দূর কোথায়। আমরা কি মোটর চর! সাহেব 
ছু-এক মাইল হাটতে হলেই ভয় পাব? 

পান্না নিজের ঘর থেকে ছুটো৷ দশ টাকার নোট এনে ওকে দিয়ে 
বলে, যদি কম পড়ে তুমি দিয়ে দিও। আমি তোমাকে... 

না, না, কম পড়বে কেন? ছোট্ট একজোড়া মল কিনতে কত আর 
পড়বে । র 

বড় সাহেব না থাকলে সময় যেন ফুরুতে চায় না পান্নার 
রোজ ভাবে, একটু বেল। পর্যন্ত ঘুমুবে কিন্তু এমনই স্বভাব. হয়ে গেছে 
যে ঠিক সেই ভোরবেলায় ঘুম ভাঙবে । ঘ্বুম ভাঙলে কিছুতেই বিছানায় 
শুয়ে থাকতে পারে না। জোর করে শুয়ে থাকলে বড্ড অস্বস্তি 
বোধ করে। উঠে পড়ে। একটু কাপড়চোপড ঠিক করেই চোখে-মুখে 
জল দেয়। ঘরে একটা শ্রীকৃষ্ণের ছবি আছে কিন্তু পান্না কোনোদিন 
ওর দিকে ফিরেও তাকায় না। ওর ভাল লাগে ন!। মথুরা কিছু বললেই 
ও বলতো শ্রীকষ্ণজী আমাকে দেখেছেন যে আমি ওকে দেখব ? 
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ও কথ! বলতে নেই বেটি ? 

কেন বলবে! না বাবুজী 1? ছোটবেলায় মাকে নিয়ে নিলেন, কোন 
অন্তায় না করলেও স্বামীর ঘরে ঠাই পেলাম না। ভবিষ্যতে আরও 
কত কি সহা করতে হবে তা কে জানে? 

মথুরা কি বলবে ? চুপ করে থাকতো । 

চোখে-মুখে জল দিয়েই, পান্না বারান্দার উপর থেকে চৌকিদারকে 
ডাকে, বড় ভাইয়া 1 / 

কি দিদি! 

একটু দাড়াও, এক্ষুণি চা আনছি। 

আগে আগে বুড়ো চৌকিদার বারণ করতো। কিন্তু এখন আর 
করে না। জানে ও চ না! খেলে হয়তো পান্নাও খাবে না|. মনে মনে 
কষ্ট পাবে, ছুঃখ পাবে । 

দ্বুগেলাস চা নিয়ে পান্ন! নীচে যায়। চা খেতে খেতে একটু- 
আধটু গল্প-গুজব, কথাবার্তা হয়। 

আচ্ছ। বড় ভাইয়া, রোজ রোজ রাত জাগতে তোমার খুব কষ্ট হয়, 
তাইনা? 

বুড়ে। চৌকিদার শুধু হাসে। 

হাঁসছ কেন বড় ভাইয়া? রোজ রোজ নীরিতা তে বূরবী 
ভাল লাগে! র 

বুড়ে। চৌকিদার হাসতে হাসতেই বলে, অভ্যাস হয়ে গেছে 
দিদি। এখন আর কষ্ট হয় না। 

তুমি স্বীকার না করলেই কি কষ্ট হয় না? যত অভ্যাসই হোক 
রাত জাগাতে সবারই কষ্ট হবে। 

রাতে ডিউটি দিই বলে মাইনেও তো বেশী পাই। 

তা তে। পাও কিন্তু: 

ন৷ দিদি, গরীবের সংসারে এ টাকার অনেক দাম । ছুটো মেয়ের 
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সাদি দিয়ে তো আমি শেষ হয়ে "গিয়েছি কিন্তু বড় সাহেবের এই 
নোকরি পাবার পর এখন অনেকটা সামলে নিয়েছি। 

বড় ভাইয়া, মধুম তীর ছেলেটা কত বড় হলো! ? 

সাত সাল। 

এর মধ্যেই সাত সাল হয়ে গেল ? 

নাতীর কথা! বলতে গিয়ে আনন্দে গর্বে ওর মুখখানা! ঈজ্জল হয়ে 
ওঠে। বলে, সাত সাল হলে কি হবে? হারামজাদা বড় বদমাশ 
হয়েছে। 

পড়াশুন। করছে? 

হা হা । ছুসর। ক্লাসে পড়ছে। 

আমি যখন দেখেছিলাম তখন কত ছোট্ট ছিল কিন্তু কি দারুণ 
হুরস্ত ছিল। 

হারামজাদা ভীষণ ছুরস্ত আছে কিন্তু পড়াই লিখাইতে খুব ভাল। 

তাই নাকি? 

হা দিদি! ও হাঁরামজাদ। অনেক বড় হবে| 

মধুমতীর কথ! শুনলেই পান্নার মনে পুরনৈ। দিনের শ্তির ঝড় 
ওঠে। 


বুড়ো চৌকিদার- জগন্নাথ, মথুরার প্রায় সমবয়সী হলেও পান্ন 
ছোটবেল! থেকেই ওকে বড় ভাইয়! বলে। মথুর৷ অনেকবার বলেও 
ওর ডাক পাপ্টাতে পারে নি। ছোট ভাইবোনের চাইতে একজন বড় 
ভাই পাবার লোভ ওর বরাবরের। জগন্নাথ বলতো, ও যদি বড় 
ভাইয়৷ বলে ডেকে শাস্তি পায় তো৷ পাক। তারপর মথুরা আর কিছু 
বলতে! না । জগন্নাথও ওকে দিদি ডাঁকতে শুরু করল। গ্রামের অনেক 
লোক হাসাহাসি করলে জগন্নাথ বলতো, একটা ছোট্টি মেয়ে যদি 
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আমাকে চাচা না বলে বড় ভাইয়৷ বলে তাহলে কি গঙ্গার পানি 
শুকিয়ে যাবে? 

জগন্নাথের মেয়ে মধুমতী. আর পান্না সমবয়সী। মাত্র মাস 
ছয়েকের ছোটবড় | খুব ছোটবেলায় যখন পান্না ওর বাবা-মার সঙ্গে 
শহ্করগড় এসে শঙ্করনাথের মেলায় গিয়েছিল, তখন থেকেই মধুমতীর 
সঙ্গে ওর ভাব। মেলায় জগন্নাথ ছোট্ট দোকান দিত। কাচের চুড়ি 
চুলের ফিতা, আলতা, সি'ছুর, খেলনা । আরো! কত কী। মধুমভী 
জগন্নাথের পাশে বসে বসে অবাক দৃষ্টিতে মানুষের ভীড় দেখতো। 
পার্নাকে জগন্নাথের কাছে রেখে মথুরা স্ত্রীকে নিয়ে মেল! ঘবরতো। ৷ ওরা 
এসে দেখতো! মধুমতী আর পান্না দোকানের খেলন! নিয়ে খেলছে, 
হাসছে। 

সেই তখন থেকে ওদের বন্ধত্ব। মথুর1 যখনই পান্নাকে নিয়ে 
শঙ্করগড় এসেছে সব চাইতে আগে ছুটে এসেছে মধুমতী। এসেই 
ঝগড়া করতো মথুরার সঙ্গে, চাচা এতকাল পরে নিজের গ্রামের কথ। 
মনে পড়ল ? 

কি করব বেটি! রেল কোম্পানীর নোকরি ফেলে তো যখন 
তখন আসতে পারি না। 

চাচা, এবার আর চট করে যেতে দিচ্ছি ন7া। আর যদি সত্যি 
সত্যিই যেতে চাও পান্নাকে রেখে দেব। 

যে কদিনই থাকুক পান্না! আর মধুমতী সব সময় একসঙ্গে থাকতো | 
খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব, ঘুরে বেড়ান। কোন কোন দিন ছ-জনেই 
একসঙ্গে রাতে শুতো৷। ছুপুরের পর নূর্ষের তেজ একটু কমলে 
ওর! জামগাছের দোলনায় হুলতে ছুলতে কত কথা৷ বলতে |। 

জানিস পান্না আমার সাদির কথা হচ্ছে। 

ভাই নাকি? 

হ্যা। 
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তোর সাদি করতে ইচ্ছে করে? 

ইন্য]। অনেক সুন্দর সুন্দর শাড়ি পরতে পারব, সোনা-াদির 
গহন। পাব। 

সত্যি, সাদি হলে ভারী মজা । আমার সাদিকবে হবে রে 
মধুমতী ? 

আমি চাচাকে জিজ্ঞাসা করব । 

তখন ওদের কতই বা বয়স। বড় জোর নয়-দশ। কিন্তু শাড়ি 
পরে দু-জনেই । এ বয়সেই গ্রামের অনেক মেয়ের বিয়ে হয়েছে। 
হয়। ওরা অনেকের বিয়ে দেখেছে । তাইতো ওরাও বিয়ের কথ। 
বলে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। 

খুব গভীর চিন্তান্বিত হয়ে পান্না! ওকে জিজ্ঞাস। করে, "সার্দির পরে 
তুই আমার সঙ্গে গল্প করবি? 

হ্যা। 

যদি তোর আদমী বারণ করে ? 

ন! না, আমার আদমী অমন হবেই না। 

এবার পান্ন। নিজের স্বামীর কথাই বলে, আমার আদমীও বারণ 
করবে না । 

মধুমতী খুশীর হাসি হাসতে হাসতে বললো, আমাদের ছু-জনের 
আদমীই খুব ভাল হবে। 

তখন শঙ্করগড়ের মাটিতে অধ্যেধ্যা সিমেন্ট কারখানার লম্বা চিমনি 
মাথ উঁচু করে দীড়ায় নি। জামগাছের ছায়ায় বসে বসে সারা ছপুর 
কাটিয়ে, দেওয়াই ছিল ওদের মত মেয়েদের সব চাইতে বড় আনন্দ । 
তা ছাড় মা তো! ছিল না। পান্না একলা একল! বাড়িতে থাকতে 
পারতো না । এ জামগাছের আলো-ছায়ায় মধুমতীকে কাছে পাওয়াই 
ছিল ওর একমাত্র আনন্দ কিন্তু পরের বার যখন শহ্করগড় গেল তখন 
মধুমতী নেই। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। পান্না একল৷ 
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রাড়ীতেই রইল ; এ জামগাছের আলো-ছায়ায় কিছুতেই যেতে পারল 
না। 

বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই পান্নারও বিয়ে হয়ে গেল। তার 
কিছুকাল পরে একটি জরির শাড়ি আর নতুন সোনার গহনা পরে 
স্বামীর সংসারে চলে গেল। 

বছরখানেক পরে স্বামীর সঙ্গেই পান্না একবার হঠাৎ শঙ্করগড় 
এসেছিল । মথুরাও তখন ওখানে ছিল। জগন্নাথ মথুরার সঙ্গে গল্প 
করছিল। পান্নাকে দেখেই ছুটে গিয়ে মধুমতীকে খবর দিল। 
হাতের কাজ ফেলে মধুমতীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটল সহেলীর কাছে। 

বেশীদিন নয়, মাত্র তিন-চারদিন ছুই বন্ধু আবার একসজে 
সেই জামগাছের আলো'-ছায়ায় বসে বসে অনেক, অনেক গল্প 
করেছিল। 

মধুমতী জিজ্ঞাসা করল, তোর আদমী তোকে খুব প্যার করে, 
তাই না? 

পান্না বললো, আগে তোর কথ বল। 

না, ন।, তুই আগে বল। 

পান মাথ। নেড়ে বললো, তোর আগে সাদি হয়েছে তুই আগে 
বল। 

তোর নতুন বিয়ে হয়েছে । আগে তোর কথ! শুনি। 

শেষ পর্যন্ত মধুমতীই আগে নিজেই কথা৷ বললো, প্রথম দ্দিন 
আমার কি ভয় লেগেছিল । 

কেন? ূ 

বারে! অত বড় একটা পুরুষমানুষ দরজ। বন্ধ করে কোন কিছু 
ন। বলেই আমার পাশে শুতে এলে ভয় লাগবে না ? 

ঠিক বলেছিস। প্রথম দিন আমারও খুব ভয় করছিল। 

কেন? কিকরেছিল? প্যার করেছিল বুঝি ? 
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পান্না হাসতে হাসতে বললো, আমার আদমী একটা ডাকাত । 
ভা ছাড়। ভীষণ অসভ্য । এ এক নিশ্বাসেই ও মধুমতীকে প্রশ্ন করল, 
তোর আদমীও খুব অসভ্য 1 

মিটমিট করে হাসতে হাসতে বললো, এক নম্বরের অসভ্য কিন্ত 
আমাকে খুব প্যার করে। 

এ সব বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা। সেদিনের স্বপ্ন আজ 
মধুমতীর বাস্তব আর পান্নার সব ন্বপ্ন, সব আশ।-আকাভক্ষ। ভেজে 
চুরমার হয়ে গেছে। মধুমতীর স্বামী কাশীতে দপ্তরে কাজ করে, 
ছেলে সেজেগুজে বইখাত। নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে আর পান্না! ? 


বড়া নাব? চাবানাব ? 
চা? 
আপনি বলছিলেন শির দরদ করছে তাই"... 
হ্যা। বড্ড মাথ! ব্যথা! করছে। 
চা খেয়ে একটু শুয়ে পড়ুন! ভাল লাগবে। 
আচ্ছ। দাও এক কাপ চা । 
একটু পরেই -পান্না ট্রেতে করে চা নিয়ে যেতেই বড় সাহেব 
বললেন, আমি রাতে আর কিছু খাব না। 
না, না, বড়া সাব। সারা রাত না খেয়ে থাকবেন না। তবিয়ত 
খারাপ... ূ্‌ 
চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগেই বড় সাহেব ওর মুখের কথ! 
কেড়ে নিয়ে বললেন, তবিয়ত ঠিকই থাকবে। 
মাগার আপনার জন্য আজ চিকেন '" 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই উনি বললেন, রোজ রোজ শুধু খাওয়া 
'আর কাজ ভাল লাগে ন৷। 
অন্ত দিন হলে চা দিয়েই পান্না চলে আসতো । আব এলো 
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না। বড় সাহেবের ঘরের মধ্য দীঁড়িয়ে রইল । রোজ রোজ এত কাম 
করলে তবিয়ত কি ঠিক থাকে ?. কাল আপনি আরাম করবেন। 
বিলকুল বেরুবেন ন! তবিয়ত ঠিক হয়ে যাবে। 

বড় সাহেব একটু হাসলেন। 

পান্না চলে গেল নিজের কাজে । 

একটু পরেই শঙ্করগ়ের আকাশ থেকে নুর্ধের শেষ আলোর 
চিহ্টুকুও হারিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাক্ট্পীর হাজার হাজার 
আলো জ্বলে উঠল । পান্ন। রান্নাঘর, বারান্দা, ড্ইংরুমের আলো! জ্বালিয়ে 
বড় সাহেবের শোবার ঘরের সুইচে হাত দিতেই উনি বললেন, আলো 
হবালিও ন।। 

পানা আবার নিজের কাজে চলে গেল। একটু পরেই রান্ন'্ঘরে 
লাল আলো জলতেই ও তাড়াতাড়ি বড় সাহেবের শোবার দরজায় ছু- 
একবার টোক! মেরে ভিতরে গেল। বড় সাহেব চোখ বুজে গুয়ে 
আছেন। পান্না খুব আস্তে ডাকল, বড়ে সাব। 

বড় সাহেব চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন, আমার ঘরের এ 
টেলিফোনই বাইরে নিয়ে যাও। 

মাগার যদি কেউ .. 

বলে দিও আমি ঘ্ৃমুচ্ছি। ডাকতে বারণ করেছেন। 

পান্না আর কোন কথ ন! বলে ছুটি টেলিফোনই বাইরে নিয়ে 
গেল। রান্নাঘরে ঢুকতেই ক্রীং ক্রীং₹। ও বেরিয়ে এসে টেলিফোন 
ধরল, হ্যালো ! 

আমি রায় সাহেব কথা বলছি। 

নমস্তে সাব। 

বিঞ্য়বাবুকে দাও। 

বড়ে সাব গুয়ে আছেন। 

বল আমি কথা বলব। 


৭3 


মাগার উনি ডাকতে মান৷ করেছেন। 

রায় সাহেব ঝপ করে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন । 

পান্নাও টেলিফোন রেখে রান্নাঘরে বড় সাহেবের রাতের খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে চলে গেল। বোধ হয় পাঁচ মিনিটও হয় নি, 
আবার ক্রীং 'ক্রীং ক্রীং। : 

হ্যালে!, আমি মুন্সীজী বলছি। 

বড়ে সাব শুয়ে আছেন। ডাকতে মান! করেছেন 

কিন্ত উনি নিজেই আমাকে টেলিফোন করতে বলেছিলেন**** "। 
বন্ছত জরুরী ব্যাপার । 

বড়ে সাহেব নিজেই আমাঁকে বারণ করেছেন | আমি কি করব 
বলুন ? 

গাচ-দশ মিনিট পর পরই টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে । কাজকর্ম 
করতে করতে বার বার এসে টেলিফোন ধরতে পান্না বিরক্ত হয়ে যায়। 
অন্ত দিন আটটার মধ্যেই বড় সাহেবের খাবার তৈরী হরে যায় কিন্তু 
আজ প্রায় নটা বেজে গেল । 

বড়ে সাব! 

বড় সাহেব চোখ বুজে কাত হয়ে শুরে আছেন। কোন জবাব 
দিলেন না। 

পান্না আবার ডাকল, বড়ে সাব ! 

এই ভাবে শুয়ে শুয়েই বড় সাহেব খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কে? 

জী, আমি পান্না । খান। আনব বড়ে সাব? 

না। 

মাগার'-" 

একটুও খেতে ইচ্ছে করছে ন।। 

একটা ফুক্ষো, আর একটু চিকেন-"" 
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না, না, চিকেন-টিকেন খেতে ইচ্ছা! করছে না। 

তাহলে একটু স্থপ আনি । 

সপ? 

হা! বড়ে সাব! 

আচ্ছা দাও। 

পান্না তাড়াতাড়ি সুপ আনল। বড় সাহেব আস্তে আস্তে বিছানায় 
উঠে বসতেই ও জিজ্ঞাসা করল, এখনও শির দরদ করছে? 

একটু কমেছে। 

সুপ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন কাল স্থবা! তবিয়ত ঠিক হয়ে যাবে । 

বড় সাহেব সুপ খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, কেউ টেলিফোন 
করেছিলেন” 

অনেকে । 

আমি শুয়ে আছি শুনে কেউ কিছু বললেন ? 

না। 

বড় সাহেব একটু হেসে বললেন, আমি শুয়ে আছি জেনেও কেউ 
জিজ্ঞাসা করলেন না৷ আমার শরীর খারাপ কিনা ? 

নেই বড়ে সাব ? 

চমতকার! অথচ এরাই এমন ভাব দেখায় যেন আমার জন্য 
প্রাণ দিতে পারে। 

পান! শুধু শোনে । কিছু বলে না। 

সুপ খাওয়া শেষ হলে বড় সাহেব যেন নিজের মনে মনেই বললেন, 
সারা জীবন কি শুধু বেইমানদের নিয়েই আমাকে কাটাতে হবে! 

পান্না! চলে এল । 

সমস্ত কাজকর্ম, নিজের খাওয়া-দাওয়া, ঘরদোরের দরজা-জানলা 
বন্ধ করতে বেশ রাত হলো! ৷ পান্নার ঘাড় নেই কিস্তু নাইট শিকট-এর 
সাইরেন বাজলেই বুঝতে পারে দশটা বাজল। রান্নাঘরের জানলা 
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দিয়ে দূরের বড় রাস্তায় সামান্ত কয়েকজনকে দেখেই বুঝল সাড়ে দশট! 
বেজে গেছে । প্রতিদিনের মত বড় সাহেবের ঘরে খাবার জলের ফ্লাস্ক 
রাখতে গিয়েই পান্না একটু ঘাবড়ে গেল। বড় সাহেব আপাদ-মন্তক 
চাঁদর মুড়ি দিয়েও যেন শীতে কাপছেন। ছু-এক মিনিট চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকার পর পান্না পাশের ঘরের আলমারী থেকে কম্বল এনে 
খুব সাবধানে বড় সাহেবের গায়ের উপর দিতেই উনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে? 

আমি পান্ন! । 

পান্না? 

জী। 

বড্ড শীত করছে পান! । 

আউর একট! কম্বল দেব বড়ে সাব ? 

দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে পান্না আরো! একট! কম্বল এনে দেবার পর জিজ্ঞাস! 
করল, ডাক্তার সাবকে খবর দেব? 

না, না, কোন দরকার নেই। 

কলকাত্তা থেকে টেলিফোন এলে কি-**".. 

বড় সাহেব যেন একটু রেগেই বললেন, কলকাতায় খবর দিয়ে কি 
হবে? 
কিআর করবে? পান্না ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এল। 
শুয়ে পড়ল কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলে! না। বড় সাহেবের কথাই 
ভাবছিল। শরীর খারাপ, জ্বর হয়েছে । তবু কাউকে খবর দিতে 
দিলেন না| ডাক্তারবাবুকেও না, কলকাতাতেও না। কিন্তু কেন? 
ডাক্তারবাবু তো! ওরই কর্মচারী । খবর দিলেই ছুটে আসতেন অথচ 
ডাক্তারবাবূর কথ। বলতেই বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলেন, না, না, 
দরকার নেই। কলকাভাতেই তো ওর বাবা-মা ভাইবোন স্ত্রী-পুত্ 
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সবাই। সেই কলকাতায় খবর দেবার কথ! বলতেও বললেন, ওখানে 
খবর দিয়ে কি হবে? আশ্চর্য ! পান্না! ভেবে কোন যুক্তি পায় না। 


রাত এখন কটা? বোধহয় দেড়টা-ছটো! বেজে গেছে। তবু 
পান্নার চোখের পাতা! ভারী হয়ন৷। বড় সাহেবের কথাই ভাবে । 
ন। ভেবে পারে না। ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে অনেক কথা. 
অনেক প্রশ্ন ভীড় করে।" বড় সাহেব কি ডাক্তারবাবুকে পছন্দ 
করেন ন| ? ঝ্ুলকাতা'র বাড়ীর কাউকেই কি উনি ভালবাসেন না? 
নকি বাড়ীর কেউই ওকে ভালবাসেন না? 

রাত আরো গভীর হয়। পান্না! তখনও ভাবে । ভাবতে ভাবতে 
কোন কুলকিনার। পায় না। বড় সাহেবের টাকার অভাব নেই, অভাব 
নেই লোকজন-আত্মীয়মন্বজনের ; কিন্তু তবু রোগশয্যার পাঁশে কেউ 
নেই। উনি একলা, নিঃসঙ্গ | পান্না মনে সমবেদনা বোধ না করে 
পারে না। 

হঠাৎ কার কথ! শুনে ও চমকে উঠল | এত রাতে কেউ এল 
নাকি? নীচে থেকে বুড়ো! চৌকিদার-_বড়ে ভাইয়া! কিছু বলছে 
নাকি? 

ছ-এক মিনিট কান খাড়। করে রইল। হ্থ্যা আবার সেইরকম 
কথা! বড় সাহেব কিছু বলছেন নাকি? পান্না তাড়াতাড়ি উঠে 
ওর ঘরের দিকে গেল। 

বারন্দা পার হয়ে ড্রইংরুমে পা দিতেই পান্না আরো স্পষ্ট শুনতে 
পেল বড় সাহেবের গল । বুঝতে পারল ওর জ্বর বেড়েছে, বোধহয় 
আরো বেণী যন্ত্রণা বোধ করছেন সারা শরীরে । বড় সাহেবের 
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শোবার ঘরের দরজার বাইরে থেকেই পান্না আস্তে আস্তে ডাকল, বড়ে 
সাব ! 

কোন জবাব নেই। 

আবার ভাকল, বড়ে সাব! বড়ে সাব! 

জবাব এলে! না কিন্তু কাতরানি শুনতে পেল। 

পান্না দরজ। খুলে একটু উঁকি দিতেই দেখল, বড় সাহেব ছটফট 
করছেন। নাইটল্যাম্পের স্থইচ টিপে দ্রিতেই দেখল, কম্বল মুড়ি 
দিয়ে জড়সড় হয়ে অস্পষ্টভাবে কি যেন বলছেন । পান্না একটু এগিয়ে 
গেল। ডাকল, বড়ে সাব! 

না, কোন জবাব নেই। উনি আপন মনেই কি যেন বকবক 
করে চলেছেন। 

আরো! একটু কাছে এগিয়ে একটু ঝুঁকে পড়ে ভাকল, বড়ে সাব ! 
শরীর খারাপ লাগছে? 

কে! 

আমি পান্না । 

একটু জল দাও তো!। বড্ড পিপাস! লেগেছে । 

পাশের ফ্লাক্ম থেকে গেলাসে জল ঢেলে এগিয়ে ধরল । 

বড় সাহেব হাত বাড়িয়ে গেলাস ধরলেন না উঠেও বসলেন না । 
শুয়ে শুয়েই হা করলেন। পান্না একটু একটু করে ওর মুখে জল ঢেলে 
দিল। শেষবারে মুখ থেকে একটু জল গড়িয়ে পড়তেই পানর! 
তাড়াতাড়ি মুছিয়ে না দিয়ে পারল না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চমকে 
উঠল। 

এর আগে কোনদিন বড় সাহেবকে ছোঁয়ার কথ! স্বপ্নেও ভাবে নি। 
আজ এই গভীর রাত্রে অস্থস্থ বড় সাহেবকে হঠাৎ ছু'য়েও পান্না মনে 
মনে অনুতপ্ত না হয়ে পারল না । কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সেই অনুতপ্ত 
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মন বিস্মিত হয়ে গেল। বড় সাহেবের শরীর যে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ! 
কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে ও দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণের জন্য কিছুই 
ওর মাথায় এল না। তারপর একবার ভাবল ভাক্তারবাবুর কোয়ার্টারে 
টেলিফোন করবে । না, থাক। যদি বড় সাহেব সত্যি সত্যিই রেগে 
যান? হয়তে। ডাক্তারবাবু ও পান্না__ছুজনেরই চাকরি যাবে। 
দরকার নেই ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়ে। আরো কত কি ভাবল। 
শেষ পর্যন্ত জল আর ন্যাকড়। এনে মেঝেয় বমে বসে বড় সাহেবের 
কপালে জলপটি দিতে শুরু করল। গায়ে এতই জ্বর যে মিনিটে 
মিনিটে জলপটির ভেজ। ম্যাকড়! শুকিয়ে যাচ্ছিল । পান্না সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ভিজিয়ে দিতে লাগল ! 


ঘরে একটা ছোট্ট মিটমিটে আলো! জ্বলছে | বড় সাহেব জ্বরে 
বেন্থঁস। পান্না মেঝেয় বসে ওর কপালে জলপটি দিতে দিতে এক 
মনে ওকেই দেখছে । এমনভাবে তো ও কোনদিন বড় সাহেবকে 
কাছেও পায় নি, দেখেও নি। তাইতো বিন্ময়-যুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে বিভৌর হয়ে গিয়েছিল। বড় সাহেব একবার চোখ মেলে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে ? কে তুমি? 

বড়ে সাব, আমি পান্না ! 

বড্ড মাথ। ব্যথা করছে। একটু মাথ! টিপে দেবে! 

জরুর | 

সঙ্গে সঙ্গে পান! বড় সাহেবের মাথ। টিপে দিতে শুরু করল। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে মনে হলো জর কমে আসছে। আরো! 
কিছুক্ষণ পরে একটু একটু ঘাম হতে শ্তরু করল। পান্না মনে মনে 
একটু স্বস্তি পেল। 

একটু এপাশ-ওপাশ করার পর বড় সাহেব বললেন, বড্ড গরম 
বাগছে। কম্বলগুলে। সরিয়ে দাও তো । 
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বড়ে সাব, একটু পরে । 

বডড গরম লাগছে যে। 

বুখার ছেড়ে যাচ্ছে কিনা, তাই"... 

একবার কম্বল গুলে! উঠিয়ে নাও তো । আমি বাথরুম যাব। 

পান্না কম্বল আর চাদর তুলে নিতেই বড় সাহেব বেশ কষ্ট করেই 
উঠে বসলেন, কিন্তু দাড়াতে গিয়েই আবার বসে পড়লেন। একটা 
হাত এগিয়ে দিয়ে বললেন, পান্ন!, একটু ধরবে ? মাথাটা হঠাৎ ঘুরে 
গেল। 

দুহাত দিয়ে বড় সাহেবকে ধরে ও বললো, এখনও বেশ বুখার 
আছে। মাথা তো ঘূরবেই। 

বড় সাহেবকে বাথরুমের ভিতরে দিয়ে পান্না বাইরে' এসে দীড়িয়ে 
রইল। 

একটু পরেই দরজার ওপাশ থেকে বড় সাহেবের গল! শোন! গেল, 
পান্না একটু ধর তো] | 

পান্ন। দরজ। খুলে এক পা এগিয়ে বড় সাহেবের একটা হাত 
ধরতেই উনি আরেকট। হাত ওর কাধে রাখলেন। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এসে পান্না ওকে ধরে ধরে বিছানায় শুইয়ে গায়ে চাদর-কম্বল 
দেবার পরই বড় সাহেব বললেন, একটু মাথ! টিপে দেবে? 

জরুর বড়ে সাব। 

মেঝেয় বসে বসে পান্ন! বড় সাহেবের মাথ! টিপে দিচ্ছিল। কারুর 
মুখেই কোন কথা নেই। কিছুক্ষণ পরে বড় সাহেব জিজ্ঞাস করলেন, 
কটা বাজে বলতে পার 1 

পান্না উঠে গিয়ে টেবিল লাইটের আলো! জ্বালিয়ে ঘড়ি দেখে 
বললো সাড়ে তিন। 

সাড়ে তিনটে 1 

জী। 


৭৮ 


তুমি ঘুমুবে না ? 
এক রাত ঘৃম না হলে আমার কিছু হবে না। 
কিছু হবে না বললেই কি হয়? তুমি যাও শুয়ে পড়। 
'বড়ে সাব, আপনি ঘুমিয়ে পড়লেই আমি চলে যাব। 
কাল সার! দিন রোদ্ব,রের মধ্যে ঘুরাঘুরি করেছি বলেই হঠাৎ 
এ রকম জ্বর হলো । তোমার কোন চিন্ত| নেই। 
কাল সার৷ দিন আপনি বাড়ীর বাইরে যেতে পারবেন না। 
বড় সাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাস করলেন, কেন? 
নেই বড়ে সাব, তাহলে আবার তবিয়ত খারাপ হবে । 
সারাদিন বাড়ীর মধ্যে থেকে কি করব ? 
কাল সার! দিন আপনি আরাম করবেন। 
সারা দিন আরাম করব! 
জী বড়ে সাব। 
বড় সাহেব আর কথা বললেন না। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 


কদিন পরে শঙ্করগড় থেকে চলে যাবার আগে বড় সাহেব পান্নাকে 
ডাঁকলেন। পান্না যেতেই একটা একশ টাকার নোট এগিয়ে ধরে 
বললেন, এটা তুমি নাও। 

কেন বড়ে সাব? 

তুমি আমার জন্য এত কষ্ট করলে তাই .. 
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পান্ন! মুখ নিচু করে বললো, মাফ করবেন বড়ে সাব | আপনার 
সেবা করতে পেরেছি তাই যথেষ্ট। আমার কিছু চাই না। 

বড় সাহ্ব দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে পারলেন ন।। 
মিনিটখানেক পান্নার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পর 
উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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তিন 


দিনে দিনে শঙ্করগড় আরো কত বদলে গেল। ছেলেদের 
স্কুল হলো, মেয়েদের স্কুল হলো, লাইব্রেরী হলে! ৷ সকালবেলায় 
ছেলেমেয়েরা বই খাতা নিয়ে দল বেঁধে স্কুলে যায়, বিকেলে ফিরে 
আসে। রোজ বিকেলবেলায়, সন্ধ্/র পর কারখানার লোকজনে 
লাইব্রেরী ঘর ভরে যায়। সপ্তাহে একদিন পুরুষদের জন্য লাইত্রেরীর 
দরজ। বন্ধ, খোলা থাকে শুধু মেয়েদের জন্য | 


শঙ্করগড়ের বিপ্লব-ইনকিলাব-্রান্তি এখানেই থামল না। আরও 
এগিয়ে গেল। লাইমস্টোন ডিপোর পাশের খোল! মাঠ কংক্রীটের 
থাম আর তার দিয়ে ঘেরা হলো | শুরু হল ফুটবল থেলা। এখন 
রোজ বিকেলবেলায় এই ডিপোর মাঠে কয়েকশ মানুষ । তারা ফুটবল 
খেলা দেখতে দেখতে চিৎকার করে, হাততালি দেয়, কখনো! কখনো 
ঝগড়াঝাটিও করে নিজেদের মধ্যে | তারপর বর্মনবাবু গিয়ে মিটমাট 
করে দেন। 

ফুটবল খেলার শীন্ড-কাপ-মেডেল দেবার দিন শুধু শঙ্করগড় নয়, 
আশেপাশের সব গ্রামের মানুষ জড় হয় এই ডিপোর মাঠে। 
কম্পিটিশনের খেল! আগেই শেষ | সেদিন খেলা হয় ওয়ার্কার্স আর 
অফিসারদের মধ্যে। ওয়ার্কার্সরা বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে মাঠে আসে 
অনেক আগেই। তারপর অফিসারদের বৌ-ছেলেমেয়েরাও সেজেগুজে 
এসে চেয়ারে বসেন। শঙ্করনাথের মেলার মত মাঠের চারপাশে 
দৌকানীদের ভীড় হয়। পান-বাড়-সিগারেট ছাড়াও কত রকমের 
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খাবার দোকাঁন বসে । চারটে বাজার দশ-পনের মিনিট আগেই ছু-দলের 
খেলোয়াড়রা মাঠে নামার সঙ্গে গঙ্গেই উত্তেজন! বেড়ে যায়। এই 
বিশেষ খেলায় বহুজনের অন্ভুরোধে কর্মীদলের অধিনায়কত্ধ করেন স্বয়ং 
বড় সাহেব । উনি ছাড়া বাকী দশজনই কারখানার কর্মী । 
অফিসারদের অধিনায়ক হন জেনারেল ম্যানেজার রায় সাহেব। এই 
বিশৈষ প্রদর্শনী খেলায় অফিসাররাই হেরে যান। কর্মীদলের পক্ষ 
থেকে অধিনায়ক বড় সাহেব যখন মিসেস রায়ের হাত থেকে পুরস্কার 
নেন তখন আনন্দে কর্মীরা! ফেটে পড়েন। এরপর ফটো তোলা ও 
খাওয়া-দাওয়া আছে। 

শঙ্করগড়-_অযোধ্যা সিমেন্ট কোম্পানীর এই সব বিবর্তনের, 
পিছনে ছোট্ট একটি কাহিনী আছে। বাইরের কেউ তা জানেন না। 


বেশ কিছুদিন আগেকার কথা । বড় সাহেব খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করে শোবার ঘরে যাবার একটু পরেই পান্নাকে ভাকলেন। 

বড়ে সাব, আপনি ডেকেছেন ? 

এক্ষুণি একবার বর্মনকে আসতে বল তো৷। আলো! জ্বালতে গিয়ে; 
হাতে শক্‌ লাগল। 

বড় সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই পান্না পাওয়ার-হাউিসে 
টেলিফোন করল, বর্মনবাবু কি কোয়ার্টারে ? 

কোয়া্টারে। 

লাইনটা ওর কোয়ার্টারে দিন। 

কোয়াটারে লাইন দিতেই পান্না ওকে বললে, বড় সাহেব 
এক্ষুণি আপনাকে ডাকছেন। 
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কেন? 

আলো! জ্বালতে গিয়ে বড় সাহেব ভীষণ শক খেয়েছেন । 

আচ্ছ। আসছি । 

পনের-বিশ মিনিটের মধ্যেই সাইকেলে চেপে বর্মনবাবু বড় কোঠির' 
গেটে হাজির হলেন। বড় সাহেবের অনুমতি ছাড়া এত রাত্রে কেউ 
কোঠিতে ঢুকতে পারেন না। চৌকিদার পান্নাকে ডেকে বর্মনবাবুর 
আসার খবর দিতেই ও বললো! উপরে পাঠিয়ে দাও। বর্মনবাবু উপরে 
এসে বড় সাহেবের বেডরুমে চলে গেলেন। 

স্যার ডেকেছেন । 

হ্যা, বসো। তুমি বোধ হয় জান কিছু কিছু আজেবাজে ' 
এলিমেন্টর্স ইতিমধ্যেই যাতায়াত শুরু করেছে। 

বর্মনবাবু এসে বললেন জানি স্যার| তবে ওর] কিছু সুবিধে, 
করতে পারছে না। | 

সে যাই হোক বাইরের কেউ কিছু করার আগেই তুমি কিছু কর। 


সেদিন এ মাঝরাতেই পরিকল্পন। ঠিক হয়ে গেল । 

দ্যাখ বর্মন, কালই এক মিটিং ডাকবে । মিটিং-এ সবার আগে তুমি 
বলবে, কারখানা চলছে, চলবে । আরে। ভাল করে চলবে কিন্তু, 
আমাদের মুখ-স্থবিধার দিকে বড় সাহেবকে আরো একটু নজর 
দিতে হবে ।"""* 

বুঝেছি স্যার | 

এর পর আমি বক্তৃতা দেব। সব শেষে বলব, চিনি 
করে সব সময় সব কিছু আলোচনা কর। সম্ভব নয়। আপনার! 
ইউনিয়ন গড়ে তুলুন। বর্মনবাবুর মত কোন জনপ্রিয় লোককে. 
সভাপতি করুন।* 


আপনি এটুকু বললেই যথেষ্ট। 

ইউনিয়ন করার মাসখানেকের মধ্যে এ হুতচ্ছাড়া! নটবর মিশ্রকে 
কারখান! থেকে সরাতে হবে । 

শুধু তাকে না স্যার, আরে! তিন-চারজনকে""" 

না, না, একসঙ্গে ওদের সবাইকে সরালে সবাই সন্দেহ করবে । 
নটবরকে সরালেই ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

ঠিক আছে স্তার। একটু বেশী ধেনো খাইয়ে মালগাড়ির সার্টিং 
লাইনে রেখে দিলেই" 

না, না, ও সব করে৷ না। মাপ ছয়েক ধরে ধেনো খাবার 
ব্যবস্থা করে দেবার পর একটা খচ্চর মেয়ে জুটিয়ে দিলেই নটবর 
সব ভূলে যাবে। 

ওসব ঝামেলায় অনেক খরচা পড়বে স্তার | 

ছ” মাসের ধেনোর দাম আর একটা মেয়ে ত1 কত আর খরচ! 
পড়বে? বড় জোড় ছু" তিন হাজার? 

হাজার ছুই হলেই যথেষ্ট। 

তোমারও ত কিছু চাই। 

বর্মন একটু হাসে। 

না, না, হাসির কথা নয়। এই মিটিং-চঠিটিং বা ইউনিয়ন করার 
'জন্ত আমি তোমাকে আজই পাঁচ হাজার দিচ্ছি। দরকার হলে 
আরও দেব। 

বোধ হয় দরকার হবে না স্যার। 

যদি দরকার হয় তাহলে বলতে ভয় পেয় না । আর শোন... 

বলুন স্যার । 

তুমি যতদিন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট থাকবে ততদিন তুমি আমার 
কাছ থেকে মাসে মাসে হাজার টাকা পাবে । 
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বড় সাহেব আর কিছু না৷ বলে আলমারী থেকে একটা মোটা 
নোটের বাগ্ডিল বের করে বর্মনকে দিয়ে বললেন, যাও। আর দেরী 
করো না। 


পরের দিনই বড় সাহেব কারখানায় এলেন। শ্রমিক কমী, 
অফিসারদের নিয়ে সার! দিন মিটিং করার পর বড় অফিসের সামনের 
মাঠে সবার সামনে ঘোষণা করলেন, এ কারখানা আমার ও 
আপনাদের । আমি অর্থ দিয়েছি, আপনার! দিচ্ছেন পরিশ্রম । এ 
কারখানার উন্নতি ও কল্যাণে আমাদের সবারই স্বার্থ আছে। 

সঙ্গে ঙ্গে হাততালি । 

বড় সাহেব আবার শুরু করলেন, আপনার! বিশ্বাস করুন, এই 
কারখানার পাক। বনিয়াদ তৈরী করার কাজে আমি জেনারেল 
ম্যানেজার সাহেব ও অন্যান্ত অফিসাররা এতকাল এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
আপনাদের সুখ-সুবিধার দিকে আমরা নজর দিতে পারি নি। 
কারখানার বনিয়াদই যদি পাক! ন৷ হয় তাহলে আপনাদের ন্ুবিধ। দেব 
কেমন করে? 

সম্মতিতে সবাই মাথা নাড়লেন | 

কারখানার আরে! অনেক কথা বলার পর বড় সাহেব জানালেন, 
ক্যান্টিন জেনারেল ম্যানেজার বা অন্তান্ অফিসারদের জন্য নয়__ 
ক্যার্টিন আপনাদের, আপনারাই এর পরিচালন] করবেন । 

হাততালি । 

ক্যান্টিনের কর্মচারীরাও কারখানারই কর্মচারী । ভাদের মাইনে- 
বোনাস আমরাই দেব কিন্তু বর্মনবাবুর সভাপতিত্বে যে ক্যার্টিন কমিটি 
হবে তাতে শুধু আপনারাই থাকবেন। কারখানার তরফ থেকে 
একমাত্র ওয়েলফেয়ার অফিসারই সে কমিটির সদস্ট হবেন। 
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বর্মনবাবু চিংকার করে উঠলেন বড় সাহেব ? 

সবাই বললেন, জিন্দাবাদ ! 

বড় সাহেব ! 

জিন্দাবাদ । 

বড় সাহেব! 

জিন্দাবাদ ! 

এর পর যখন বড় সাহেব ঘোষণা করলেন, তিন মাসের মধ্যেই 
আমর! ছেলেমেয়েদের স্সুল, লাইব্রেরী ও খেলাধূলার ব্যবস্থা করব 
তখন আনন্দে শ্রমিক-কর্মীরা উন্মাদ হয়ে উঠল। সর্বশেষে উনি শুধু 
বললেন, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমরা সবাই আপনাদের জন্য 
যথাসাধ্য করব কিন্তু আশা করব আপনারাও কারখানার ভন্য 
যথাসাধ্য করবেন | আর মনে রাখবেন, জেনারেল ম্যানেজার সাহেবই 
আপনার নিত্যকার বন্ধু ও অভিভাবক | 

বড় সাহেব তার প্রতিশ্রতি রেখেছিলেন । বর্মনবাবুও তার কথ৷ 
রেখেছিলেন | ইউনিয়ন হলে! এবং উনিই তার সভাপতি হলেন। 
ক্যান্টিনে খাবার-দাবারের দাম কমল। শুরু হলে। সমবায় বিপণি। 
চাল-ডাল, তেল-ন্ুন, মআট!-গম, সাবান-তেল, মশলা, স্কুলের 
বইখাতা, মিলের কাপড়, তাতের শাড়ি, কেরোসিন ল্ন-ট6লাইট । 
এক কথায় যে য! চায় তাই পায়। তাও আবার ঠিক'*“দামে | একটা 
ফুটো পয়সার এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। ফুটো পয়সার 
জিনিস কিনলেও রসিদ দেয়। কারখানার শ্রমিক-কমীঁদের কাছে 
বর্মনবাবু এখন সাক্ষাৎ ভগবান ৷ সবার মুখেই ওর প্রশংস। সত্যি 
একটা মরদক। বাচ্চা । 

একদিন ক্যান্টিন কমিটির মিটিং শেষ হবার পরই সবার সামনে 
বর্মনবাবু রামপেয়ারীকে বললেন, রোজ রোজ ক্যান্টিনে খেয়ে তো 
শরীর গেল। তৃমি আমাকে ডাল-ভাত রেধে দিতে পার ? 
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_ রামপেয়ারী কিছু বলার আগেই ক্যার্টিন কমিটির তিন-চারজন 
'সদস্ত প্রায় একসঙ্গেই বললেন, ক্যান্টিনে কাজ কর! আর আপনার রান্না 
করে দেওয়া তে। একই ব্যাপার! এবার রামপেয়ারীর দিকে 
তাকিয়ে ওর! বললেন, কাল থ্রেকেই তুমি প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে রান! 
করবে। 

বর্মনবাবু ন্যাকামি করে ক্যান্টিন ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমার রান্না করবার জন্য ওর কার্টিনের কাজের ক্ষতি 
না হয়। 

ম্যানেজার বললেন, না স্যার আমার কিছু অস্থ'বধে হবে না । 

বর্মনবাবু বললেন, তবে আমার ওখানে তো! খুব বেশী সময় লাগবে 
না। ছুপুরের দিকে ঘণ্টা ছুই, আর বিকেলের দিকে বড় জোর 
ঘণ্টাখানেক । 

প্রথম প্রথম বর্মনবাবুর বাড়ীতে রান্নাবান্না করেও কিছু সময়ের 
জন্য ক্যান্টিনে যেত। টুকটাক কাজকর্মও করতো । তারপর আস্তে 
আস্তে ক্যার্টিনে যাওয়! কমতে শুরু করল। বর্মনবাবুর বাড়ীর কাজ 
করে রামপেয়।রী ঘুরে বেড়ায়, গল্প করে বন্ধুদের সঙ্গে। কখনও 
চলে যায় গিরিজার চায়ের দোকানে । 

শুকদেব হাসতে হাসতে বলে, কিরে রামপেয়ারী এতদিন পরে 
আমাকে মনে পড়ল? 

টিনের কৌটে। থেকে একটা বিস্কুট নিয়ে রামপেয়ারী বেঞ্চিতে 
বসতে গিয়ে বললো, তোর কথা ভেবে ভেবে আমি কত রোগা 
হয়ে গেছি, দেখতে পাচ্ছিস না। 

ওর কথায় গিরিজা, কিষাণ ও আরে ছু-তিনজন হেসে উঠল । 

শুকদেব হঠাৎ বলে, তুই চবিবশ ঘণ্টাইতো৷ বর্মনবাবুর সেবায় 
ব্স্ত। কখন তোর খেজ নেব বল? 

কথাটা শুনে সবাই মিটমিট করে হাসলেও রামপেয়ারী তা 
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খেয়াল না করেই বললো, ঠিক আছে। আমি এখনই বর্মনবাবুকে 
বলছি যে শুকদেব বলছিল...... 

এটুকু শুনেই শুকদেবের বুক কেঁপে উঠল, মুখ পাংস্তবর্ণ হয়ে 
গেল। শুকনে। গলায় কোনমতে বললো, তোকে আমি কত প্যার 
করি, তুই-ই আমার সর্ধনাশ করবি? 

এক টুকরে। বিস্কুট মুখে দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, তুই পাগল 
হয়েছিস? তোর সর্বনাশ আমি করব? আমি বর্মনবাবুকে শুধু 
বলব শুকদেব আমাকে." 

শুকদেব যেন আর শুনতে চায় না। ওর কথাটা শেষ না হতেই 
জিজ্ঞাসা করল, চা খাবি? 

দিতে বল। 

আরে! একটা বিস্কুট খাবি ? 

আর কিছু দিবি না? শুধু বিস্কুট? 

এতক্ষণে শুকদেবের হাতপিগুটা! আবার ওঠা-নাম৷ শুরু করে। 
একটু হাসে। বলে তোকে আরে! কত কি দেব কিন্ত কিষাণ আছে 


ঠিক আছে, পরে লুকিয়ে দিস কিন্তু ভুলে যাস না যেন। 

ভগবান কী কসম! তোর কথা আমি ভুলব ? 

এবার কিষাণ উপ্টোদিকের বেঞ্চি থেকে উঠে রামপেয়ারীর পাঁশে 
বসল। 

রামপেয়ারী চ-বিস্কুট খেতে খেতে খেতে বললো, কিরে, আর বুঝি 
দুরে বসে থাকতে পারলি না? 

বাঘ যেখানে থাকে শেয়ালও তার কাছাকাছি থাকে, তা তুই 
জানি না? 

আমি বাঘ? 

তবেকি আমি? 
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তুই আমার প্রথম সর্বনাশ করেও বলছিস আমি বাঘ ? 

ও সব পুরনো কথ! ছেড়ে দে। এখন তে তুই বাঘ। আমর! 
সবাই তোকে ডর করি। 

কেন রে? 

কোনদিন দেখব তুই বড় সাহেবের শোবার ঘরেও." 

রামপেয়ারী সঙ্গে সঙ্গে ওর গালে একটা চড় মেরে বললে, সার! 
ছুনিয়াটাই তোর মত হারামী, তাই না রে? যার দয়ায় বেঁচে আছিস 
তার নামে*** 

রামপেয়ারীকে কথাটা শেষ করতে হলো না। শুকদেব আর 
গিরিজা প্রায় একসঙ্গেই বলল, কিষাণ, তৃই শাল! এক নম্বরের হারামী 
হয়ে গেছিস। 

রামপেয়'রী আর বসে না। হেলে-ছুলে হাটতে হাটতে বর্মনবাবুর 
কোয়ার্টারের দিকে চলে যায়। 


বর্মনবাবু এখন অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ । নিজের কাজকর্ম ছাড়াও হাজার 

কাজ। ক্যা্টিন আর সমবায় বিপণির জন্যই প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা 
সময় চলে যায়। কোয়ার্টারে থাকলেও মিনিটে-মিনিটে লোক 
আসে। রাত আটটা-সাড়ে আটট। ব1 নটা পর্যস্ত লোকজন থাকলে 
বর্মনবাবু হঠাৎ ডাকেন, রামপেয়ারী । 

মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে রামপেয়ারী দরজার গোড়ায় 
ধাড়িয়ে বলে, জী বাবুজী ! 

রাত হয়ে যাচ্ছে। তুমি আমার খাবার ঢেকে রেখে কোয়ার্টারে 
চলে যাঁও। 

পরশ ভী তে! খান। ঢেকে গিয়েছিলাম কিন্তু" 

বর্মনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, পরশু সব লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বসতে বলতে এত রাত হয়ে গেল যে... 


ইন--৬ ৮৯ 


উপস্থিত সাকরেদর। সঙ্গে সঙ্গে বললো, আমরা বসছি। আপনি 
খানা খেয়ে নিন। 

খাবার আগে আমি স্নান করি। তা ছাড়া একবার পেটে ভাত 
পড়লেই আমি ঘুমে ঢুলতে শুরু করব। 

রামপেয়ারী বললো, বাবুজী আমি আস্তে আস্তে খানা গরম 
করছি। আপনি কথাবার্তা বলে স্নান করতে যাঁন। 

না, না, এক্ষুণি খাবার গরম করো! না। 

এ সব শোনার পর সাকরেদর। উঠে ধীড়ায়। বলে, আমরা আজ 
চলি। আপনি খাওয়া-দাওয়।** 

তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

বর্মনবাবুর আপত্তি সত্বেও ওরা চলে যায়। রামপেয়ারীও চলে 
যায় আরে] দেড়-ছু ঘণ্টা পরে ! বর্মনবাবুকে খাইয়ে-নাইয়ে একটু 
আদর যত্ব করে যেতে যেতে একটু দেরী তো হবেই। 

প্রকাশ্থে না হলেও চুপিচুপি সবাই রামপেয়ারীকে নিয়ে আলোচন৷ 
করে। কিন্ত শুকদেবের বউও কম নয়। ন্বামী নেশ! করে টাকাকড়ি 
উড়িয়ে দেয়, সংসার চলে না। তাই ও ছু-এক বাবুর বাড়ীতে কাজ 
করার পর স্টোরবাবুর বাড়ী কাজ নিল। কিছুদিন পরেই 
স্টোরবাবুর বউয়ের বাচ্চ। হবে বলে কলকাতা চলে যাবার পরই 
শুকদেবের বউ রান্নাঘর ছাড়াও শোবার ঘরে যাতায়াত শুরু করল। 

প্রায় ৰছরখানেক পরের কথা! | হঠা একদিন ধোপা! ঘোষবাবুর 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করল, মাইজী স্টোর বাবুর বিবি আসবেন না! 

স্টোরবাবুর বিবির খবরে তোর কি দরকার 1? ঘোষবাবুর বর্ষায়সী 
গিনী একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাস! করলেন। 

আঁমার কোন দরকার নেই মাইজী ৷ কিন্ত উনি তাড়াতাড়ি এলেই 
ভাল। 

কেন? 


অনেক ইতস্তত করে ও বললো, শুকদেবের বউ মেয়েট! ভাল 
না। 

তার মানে ? 

মাইজী, আমি বুড়ে। হয়েছি। ভাল মন্দ বুঝি। তাই না বলে 
পারছি না... 

ঘোষবাবুর গিন্নী আর ধৈর্য ধরতে পারেন না । তিনি বললেন, 
এত ভনিত। না করে আসল কথাটা বল। 

ও তখন সোজান্ুজি বলে দেয়, স্টোরবাবুর বিবি প্রায় এক বছর 
নেই। কিন্তু বিছানার চাদরে, বালিসের তোয়ালেতে সব সময় 
সি'ছুর-_ | 

সেকি? 

ভগবান কী কসম! আমি মিথ্যে কথ! বলছি না। আপনি 
বিশ্বাস না করলে এক্ষুণি কাপড়ের বাণ্ডিল খুলে দেখিয়ে দিতে পারি । 

দাত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ঘোষবাবুর গিননী 
একটু ভাবলেন । তারপর বললেন, ঠিক আছে, তুই যা । কিন্ত আমাকে 
বলেছিস তা আর কাউকে বলিস না৷ 

না, না, কাউকে বলব ন।। 

পরের দিন ঘেোষবাবু স্টোরবাবুকে অফিসে ডেকে বললেন, দ্যাখ 
সুকুমার, তোমাকে একট! কথ। অনেক দিন ধরেই বলব বলব ভাবছি 
কিন্ত এখন না বলে পারছি না। 

ঘোষবাবু অফিসের বড়বাবু। তার এঁ কথ শুনেই স্থকুমার দত্তের 
মুখ শুকিয়ে গেল। শ্বশুরের দৌলতে চাকরি পেয়ে তারই মেয়েকে 
বিয়ে করেন। এই ঘোষবাবুর কৃপায় সুকুমার দেড়শ টাকা বেশী 
মাইনেতে এখানে স্টোরবাবৃ হয়ে এসেছে । এখন সেই ঘোষবাবুই যদি 
অসন্তুষ্ট হন ভাহলে তো:"' 

প্রসভীর হয়ে ঘোষবাধু বললেন, তুমি যে সব সাপ্লাইয়ারের কাছ 


১ 


থেকেই বেশ টু-পাইস নিতে শুরু করেছ তা বড় সাহেবের কানে; 
পৌছেছে । তোমার জন্য সাপ্লায়ারর হয় খারাপ মাল দিচ্ছে নয়ত 
কম মাল দিচ্ছে, তা তো তুমি ভাল করেই জান। 

সুকুমার দত্ত চুপ। 

ঘোষবাবু এর পরেও থামলেন না। বললেন, এখানে ফাকি দিয়ে, 
চুরি করে বেশীদিন চাকরি রাখা যায় না। তা ছাড়া বৌমাকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে তুমি কি লাগিয়েছ বলতো ৭ ছিছি! 

ঘোষবাবুর এ এক ডোজেই স্থুকুমার দত সিধা হয়ে গেল। কিন্তু 
বেশীদিনের জন্য নয়। 


৯২ 


চার 

পাকা মোকান আর বিজলী বাতি শঙ্করগড়ের মানুবগুলিকে সত্যি 
বড় লোভী করে তুলল। বড় সাহেব না থাকলে বুড়ে। চৌকিদার 
পান্নাকে বলে, দিদি, মথুরা ঠিকই বলতো, কারখানার চিমনিটার মতে। 
শঙ্করগড়ের মানুষগুলোও কালো হয়ে যাচ্ছে। 

আবার কি হলো! ? 

বুড়ো জগন্নাথ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললো, দিদি, তুমি মথুরার 
মেয়ে। আমার মধুমতীর মহেলী| তোমাকে কি সব কথা বলতে 
পারি? 

পান্না বুঝতে পারে। চুপ করে থাকে । আর কোন প্রশ্ন করে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বুড়ো জগন্নাথই আবার বলতে শুরু 
করে, আগে ভাবতাম পড়া-লিখ৷ জানা লোকেরা ভাল হয় এখন 
দেখছি সব পড়া-লিখা জানা লোকেরাও ভাল হয় না।' অনেকেই 
কিষাণ-শুকদেবের চাইতেও খারাপ। 

পান্না এবার বললো, অথচ দেখ আমাদের বড় সাহেবকে। 
কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েও'"' 

আরে দিদি, বড় সাহেব তো। দেবতা আছে। ওর কথা বাদ 
দাও। 

ঠিক বলেছ বড়ে ভাইয়।। আমি ওর নোকরানী কিন্তু আমাকে 
পর্যস্ত কি ইজ্জত দিয়ে কথ! বলেন তা তোমাকে বলতে পারবনা । 

পান্না! ঠিকই বলেছে । সেই সেবার জ্বর সেরে যাবার পর 
কলকাতা যাবার সময় পান্না! একশ টাকার নোটখান! না! নেওয়ায় বড় 
সাহেব সত্যি বিশ্মিত হয়েছিলেন। পরের বার শঙ্করগড় এসেই বড় 
অাহেব ওফে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, পান্না তুমি কত মাইনে পাও! 


৯৩ 


চল্লিশ টাকা বড়ে সাব। 

বড় সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, সবাই আমার কাছে 
চায়-_টাকা চায়। কেউ বেশী, কেউ কম। আমারও এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে, না চাইলে আমারও কিছু দিতে ইচ্ছে করে না। 

পান্না চুপ করে মুখ নিচু করে শুনছে। 

গতবার তোমাকে কিছু দিতে গেলেও যখন নিলে না, তখন .. 

বড় সাব, অন্ায় হলে মাফ করবেন | 

না, না, অন্তায় কিছু হয় নি, বরং তোমার মর্যাদা বোধ আমার 
খুব ভাল লেগেছে । 

তখন বেশী কথা! বলার সময় ছিল না। বড় সাহেব জামা-কাপড় 
পরে তৈরী হতে না! হতেই রায় সাহেব এলেন। দঙ্গে সঙ্গে ওরা 
ছুজন বেরিয়ে গেলেন । ছৃপুরবেলায় ছ-তিনজনকে নিয়ে এলেন । 
কিন্তু খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর এক মিনিটও বসলেন না। 
সার। দিনের কাজকর্ম সেরে যখন ফিরলেন, তখন প্রায় আটটা 
বাজে। 

বড় সাহেব ড্ুইংরুমে বসতেই পান্না এক গেলাস ঠাণ্ডা সরবত 
এগিয়ে দিল। 

বড় সাহেব গেলাসট! ধরেই হাসতে হাসতে বললেন, আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই সরবত। 

খানিকট! আগে বানিয়ে ফিজে রেখে দিয়েছিলাম । 

আর কোন কথ! ন! বলে উনি সরবত খেয়ে নিলেন । ওর হাত 
থেকে খালি গেলাসটা নিতে নিতেই পান্না এক ঝলক ওকে দেখেই 
বুঝল বড় সাহেব খুব খুশি হয়েছেন । 

রাতে খেতে খেতে বড় সাহেব বললেন, আচ্ছা! পান্না, গতবার কি 
আমার থুব জবর হয়েছিল ? 

জী বড়ে সাব! 


১, 


সার! রাতই তুমি জেগেছিলে, তাই না? 

ঠিক সারা রাত না। বোধ হয় চারটে-সাড়ে চারটে পর্বস্ত। 

বড় সাহেব হেসে ফেলেন, সার! রাতের আর বাকি থাকল 
কোথায়? 

পান্ন। চুপ করে থাকে । 

বড় সাহেবও আর কোন কথা না বলে খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে 
চলে যান। 

ছু-এক মিনিট পরে এক গেলাস জল আর ওষুধ নিয়ে বড় 
সাহেবের শোবার ঘরে হাঁজির হয়ে বলে, এই দাবাই খেয়ে শুয়ে 
পড়ুন। আজ আর কিতাব-টিতাঁব পড়বেন ন!। 

কেন? 

সার! দিন তে! একটুও আরাম করেন নি। 

আমি কলকাতার ছেলে। এত সকাল সকাল ঘুমুতে পারি না। 

হঠাৎ পান্না প্রশ্ন করে, আচ্ছ। বড়ে সাব, কলকাত্৷ খুব বড়া! শহর ? 

বড় সাহেব মুখ তুলে পান্নার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কলকাতা যাবে ? 

অমনভাবে সোজাম্থজি বড় সাহেব কোনদিন ওর দিকে 
তাকান নি। পান্ন। লঙ্জায় মুখ নীচু করে বললো না, না, আমি 
কলকাতা যাবার কথা৷ বলছি ন1। 

তুমি তে! কোন বড় শহর দেখ নি, তাই না? 

ও মাথ। নেড়ে জানাল, না! 

ঠিক আছে, তোমাকে আমি বড় শহর দেখিয়ে দেব। 

নেই বড়ে সাব, আমার মত নোকরানী বড়া শহরে গিয়ে কি 
করবে? 

কি আবার করবে? এমনি বেড়িয়ে আসবে । আমিই একবার 
সঙ্গে নিয়ে যাব। 
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ও কথা বলবেন ন। বড়ে সাব। 

কেন? 

আপনি দেবতা আছেন। আপনার সঙ্গে কি আমি যেতে 
পারি? 

আমার শরীর খারাপ বলে সারা রাত জেগে আমাকে দেখাশুনে! 
করতে পারলে, আর আমি তোমাকে'"* 

ও কথা বার বার বলবেন না বড়ে সাব। আমার শরম 
লাগে। 

আচ্ছা! তুমি খেয়ে এসো । তারপর কথা হবে । 

আপনি আরাম করুন বড়ে সাব । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বড় সাহেব বললেন, সার! দিন শুধু কাজ 
আর রাতে আরাম করে মন ভরে না| বরং একটু কথাবার্তা 
বললেই ভাল লাগবে । হঠাৎ বড় সাহেব একটু হাসলেন। বললেন, 
শুধু টাঁকাকড়ি, ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা শুনে শুনে আর ভাল 
লাগে না। 

পান্ন। মুখ নীচু করে শোনে । 

জান পান্না আমি বরাবর সাইকেল চড়ে স্কুল-কলেজ গেছি। 
আমাদের বাড়ী থেকে ইউনিভার্সিটি অনেক দূরে বলে এম-এ পড়ার 
সময় ট্রামে যেতাম। সাইকেল চড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগে 
কিন্ত চড়তে পারি না। 

কেন? 

এখন তে৷ আমি ছাত্র নই। এখন যে আমি অনেক টাকার 
মালিক, বড় সাহেব। এখন সাইকেল চড়লে কি কেউ আমাকে 
সম্মান করবে? বড় সাহেব একটু মুচকি হেসে বললেন, এখন 
শুধু কর্তব্য আর কাজ করি, নিজের মন য! চায় ত করতে পারি ন|। 

পান্না শুনছে। বড় সাহেবও একটু থামলেন । তারপর আবার 


বললেন, বলাই নন্দী বলে আমার এক বন্ধু আছে। আমর! ছজনে 
বরাবর একসঙ্গে ফ্ুলে-কলেজে পড়েছি। ও আমার সব চাইতে প্রিয় 
বন্ধু কিন্ত এখন লুকিয়ে-চুরিয়ে তার সঙ্গে দেখ। করি। 

কেন বড়ে সাব? 

বলাই সরকারী অফিসের টাইপিস্ট, আর আমি যে বড়লোক। 
তার বাড়ীতে গেলে আড্ড দিলে আমাদের পরিবারের সম্মান চলে 
যাবে যে। 

সাচ বড়ে সাব? 

তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

না, না, আমি ত1 বলছি ন। মাগার... 

তাহলে একটা ঘটনা! শোন। তখনও কলেজে পড়ি। আমি 
আমাদের একট! গাড়ীতে বলাই-এর ভাইবোনকে নিয়ে দূর্গাপুজার 
সময় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। আমাদের পরিচিত কেউ নিশ্চয়ই 
দেখেছিলেন । আর তাঁর ফলে আমাদের সমাজে কি রটে গেল জান ? 

কি বড়ে সাব? 

রটে গেল আমি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করছি । 

আচ্ছ। ! 

বড় সাহেব একটু হেসে বললেন এইযে তোমার সঙ্গে কথ। 
বলছি-একি কলকাতার বাড়ীতে পারতাম? পারতাম ন|। 
অসম্ভব । 

অনেক রাত হলো। এবার আপনি আরাম করুন, বড়ে 
সাব। 

আমার একটুও ঘুম পায় নি। তা ছাড়া এ সব কথা তে৷ কাউকে 
বলতে পারি না। তাই বেশ লাগছে। 

কিন্ত কাল স্ব নাস্তা করেই তো আবার সারাদিন কাজ 
করবেন। এখন আরাম না! করলে... 
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কাল সারাদিন যদ্দি আরাম করি ? 

অবিশ্বীস্ত প্রশ্ন শুনে পান্না হাসে। পালটা প্রশ্ন করে, আপনি 
সারাদিন আরাম করবেন ? 

আমি সারাদিন কোঠিতে থাকলে তোমার কোন অসুবিধে হবে ? 

বড় সাহেবের কথ শুনে লঙ্দায় লাল হয়ে ওঠে পান্নার সখ 
বলে, একি কথ বলছেন বড়ে সাব ? 

আমি এমনি বলছি। 

সত্যি কাল সারাদিন কোঠিতে থাকবেন ? 

তুমি বল | 

আপনার মজি বড়ে সাব। 

আমি থাকলে তুমি খুশি হবে ? 

মিষ্টি চাপা হাসি হেসে শুধু মাথা নেড়ে পান্না জানাল, হ্যা । 

যাও, তুমি খেতে যাও । 

আপনি দাবাই খেয়ে নিন । 

তুমি খেয়ে এসে দিও । 

আপনার নীদ আসছে ন।? 

না,। আজ আমার চোখে ঘুম আসছে না। তোমার ঘুম 
পাচ্ছে? 

আবার পান্না মাথ! নেড়ে জানাল, না। 
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এক রাতের তীব্র বর্ষণেই শীর্ণ নদী পূর্ণ হয় । আগে বিশ্বাস করা 
যায় না কিন্ত পরে চমকে উঠতে হয়। এ এক রাতের সেবাযত্বের পর 
আকাশ-পাতালের দুরত্ব এভাবে কমে যাবে, পান্নী আশ! করে নি। 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু যা ভাবা যায় না, আশা করা যায় না, 
তাই তো» জীবন । প্রকৃতির রূপ বদলের চরিত্র বিবর্তনের নিয়ম 
আছে। গ্রীষ্মের পর ব্ধী, শরৎ, হেমস্ত, শীত, বসম্ভ আসাযাওয়ার 
নিয়ম আছে কিন্তু মানুষের জীবনের খতুরঙ্গের কোন নিয়মকানুন 
নেই। শীতের শেষে গাছের পাতা ঝরে যায়; বসন্তে নতুন করে 
পল্লবিত হয়, কিন্তু পান্নার জীবনে বসস্তের শুরুতেই সব পাতা ঝরে 
গেল। সবুজের মুখোমুখি হয়েও সে শুধু চোখের জল আর রুক্ষতা 
নিয়েই পার্শেল এক্সপ্রেসে চড়ে স্বামীর ঘর ছেড়ে মথুরার কাছে ফিরে 
এল। পান্না কি স্বপ্নেও এই তুর্দিনের কথ! ভেবেছিল ? 

না। 

ভেবেছিল মধুমতীর মত ও নিজেও স্বামীর প্যার পাবে। ওর 
মুন্না হবে, মুন্নী হবে। তার! হাসবে, খেলবে, মারামারি করবে । পান্ন৷ 
ওদের বকুনি দেবে, আদর করবে, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে গান: 
গাইতে গাইতে ঘুম পাড়াবে । এ ব্বপ্ন দেখা কি অন্যায়? 

না। কিস্তু তবু সেই স্বাভাবিক, সাধারণ স্ুখ-ছুংখ, আনন্দ- 
বেদনা ও ভোগ করতে পারল না। পারল না৷ আরো অনেক কিছু । 

চুপকরে বসে বসে পান্ন' ভাবে, সেই ছোটবেলার শঙ্করগড়, ওর; 
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প্রথম যৌবনের শঙ্করগড় কিভাবে বদলে গেল। আলাদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের মত বড় সাহেব যেন ম্যাজিক দেখালেন কিস্তু সেদিনের 
সেই চকচকে কারখানাও যে এভাবে কালো হবে তা ও ভাবতে 
পারে নি। | 

শুধু কারখানা আর ঘরবাড়ীর বাইরের চেহারা নয় মানুষগুলোর 
জীবনেও কত কি ঘটল। স্টোরবাবু স্বকুমার দত্তর সংসার জোড়া 
লেগেও আবার ভেঙে গেল । রামপেয়ারীকে নিয়েই বর্মনবাবুর বিরুদ্ধে 
আস্তে আস্তে শঙ্করগড়ের মানুষের অসস্তোষ জমতে জমতে একদিন 
ডিপোর মাঠের সভায় ফেটে পড়ল। শুধু ইউনিয়ন নয়, শঙ্করগড় 
ছেড়ে চলে গেলেন বর্মনবাবু। 

আর রামপেয়ারী ? 

বর্মনবাবু চলে গেলেও চিরদিনের জন্য তার স্মৃতি রেখে গিয়েছেন 
'রামপেয়ারীর কাছে। এঁ ছোট্ট অবোধ শিশুটাকে কোলে নিয়ে 
নিয়ে রামপেয়ারী দাসীবৃত্তি করে বেড়ায় বাবুদের বাড়ীতে । 

একদিন রাস্তায় রামপেয়ারীর সঙ্গে দেখ। হতেই পান্না! বললো, তৃই 
এবার একট! সাদি কর। 

রামপেয়ারী যেন ভয়ে আতকে উঠল, না, না. আমি সাদি করব 
লা । 

সাদি না করলে এভাবে তুই কত কাল কাটাবি ? 

নারে পান্না. তুই আমাকে সাদির কথা বলিস না ॥ 

কিন্তু রর 

রামপেয়ারী আর চোখের জল সামলাতে পারে না। কাঁদতে 
কাদতে বলে, অনেক বেইমানী করেছি কিন্ত আর পারব না। হঠাৎ 
পান্নার ছুটে! হাত চেপে ধরে বলে, তুই বল, এই ছেলেটা যদি 
আমাকে বেইমানী করতে দেখে তাহলে তো ও আমাকে ছেড়ে 
চলে বাষে। তখন? আমি কি করেবীচব বল পা! ? 
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পান্না চুপ । 

রামপেয়ারী নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললো, সকার সঙ্গে 
বেইমানী করেছি কিন্ত নিজের বেটার সঙ্গে বেইমানী করতে পারব না। 

রামপেয়ারী আর দীড়ায় না। চলে যায়। পান্নাকে কিছু না' 
বলেই চলে যায়। কিন্তু পান্ন। চলে যেতে পারে না। স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
অচল অব্যয়ের মত চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। ভাবে । বর্মনবাবুর 
কথা ভাবে, রামপেয়ারীর কথ ভাবে। আর ভাবে এ নিষ্পাপ 
শিশুটার কথা ৷ মনে মনে শত কোটি প্রণাম জানায় বাব। শঙ্করনাথকে। 
নিঃশব্ে প্রার্থনা করে, রামপেয়ারীর স্বপ্ন সার্থক হোক, এই শিশুটা 
মানুষ হোক । | 

পান্না একবার ভেবেছিল বড় সাহেবকে রামপেয়ারীর ছঃ 
কথা বলবে। অনুরোধ করবে; প্রার্থনা করবে ওর জন্য, ওর বাচ্চার 
জন্য কিছু করতে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বড় সাহেবকে ও কিছুই বলে: 
নি। মনে হয়েছে, না, দয়া করে, দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ও রামপেয়ারীকে 
ছোট করতে পারবে না । রামপেয়ারীর অতীত যাই হোক, বর্তমানে 
তার একমাত্র পরিচয় সে মা। সে আত্মমর্যাদাসম্পন্ন একজন জননী । 
তাকে দয়া করার অধিকার কারুর নেই। মনে হয়েছে, রামপেয়ারী 
লড়াই করুক। ছুঃখের আগুনে ওর অতীতের সব গ্লানি পুড়ে ছাই 
হয়ে যাক। ও সমস্ত অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, সীতার মত সম্মান 
পাবেই। আর অজ্ঞাতকুলশীল এ শিশুটা শুধু মায়ের দেওয়! এই্বর্য 
নিয়েই একদিন শঙ্করগড়ের মানুষকে স্তম্ভিত করে দেবে । 


বড় সাহেব আজকাল পান্গাকে অনেক কথাই বলেন। সেদিন, 
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কথায় কথায় বর্মনবাবুর কথা উঠল। বড় সাহেব বললেন, ছেলেটা 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান। যে কাজ অন্য দশজনে পারবে না, সে কাজ ও 
অনায়াসে করতে পারে। আমি ওকে সত্যি ভালবাসি। ওকে 
অনেক স্থুযোগ-স্থবিধেও দিয়েছি কিন্তু যখন শুনলাম বউ-ছেলেমেয়েকে 
টাক! পাঠানও বন্ধ করে দিয়েছে ”* 
পান্না চমকে ওঠে, বর্মনবাবুর বিবি-বাচ্চা আছে? 
বউ আছে, তিন-চারটে বাচ্চা আছে, বুড়ো! বাবা-মা... 
সেকি? আমরা তো! শুনতাম উনি সাদিই করেন নি। 
তাই বুঝি ও এখানে আজেবাজে মেয়েকে নিয়ে বাঁদরামী শুরু 
করেছিল? বড় সাহেব একটু জোরে নিশ্বাস ফেলে বললেন, দেখ 
পান্না, অধিকাংশ মানুষই একটু ক্ষুতির স্থযোগ পেলে মাথ| ঠিক রাখতে 
পারে না। 
ঠিক বলেছেন বড়ে সাব। আপনার দয়ায় শঙ্করগড়ের মানুষ 
কিছু টাকা-কড়ি পেয়ে কি আশ্চ্ধভাবে বদলে গেল, ভাবলেও অবাক 
লাগে। 
 শঙ্বরগড়ের মানুষের দোষ নেই। সবাই বদলে যায়। আমার 
বাবাকে দেখেই আমি অবাক হয়ে যাই। 
কথাটা শুনেই পান্না একটু অন্বস্তি বোধ করল। প্রসঙ্গ বদলাবার 
জন্য জিজ্ঞাস করল, বড়ে সাব, খান। দেব? 
বড় সাহেব পান্নার কথ শুনতেও পান না। জানল! দিয়ে 
কারখানার বড় চিমনিটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবেন। ভাবতে ভাবতে ওর সুন্দর সৌম্য মুখখান। স্নান হয়ে ঘায়। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, আমার বাবা অতি সাধারণ 
ব্যবসাদার ছিলেন বিস্তু যুদ্ধের বাজারে-"' 
পান্না! অবাক হয়ে বলে, যুদ্ধ ? 
হ্যা, হ্যা, যুদ্ধ। আমি যখন খুব ছোট তখন ইংরেজের সঙ্গে 
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জাপান-জার্মানির দারুণ লড়াই হয়েছিল । সেই যুদ্ধের সময় সরকারকে 
মাল সাপ্লাই দেবার কাজে বাবা লাখ লাখ টাক! লাভ করতে শুরু 
করলেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর দেখ! গেল বাবা কোটিপতি হয়ে 
গিয়েছেন। 

পান্না! কোন প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করতে সাহস হয় ন। চুপকরে 
দাড়িয়ে থাকে। 

সব বড় বড় শহরে আমাদের বাড়ী হলে।। কত মোটরগাড়ী 
হলো । কারখানা হলো । বাড়ীর সবাই খুশী। হঠাৎ পান্নার দিকে 
তাকিয়ে বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, নিজের খুশীর জন্য আমার বাব! 
কি করলেন শুনবে ? 

পান্না চোখে প্রশ্ব কিন্তু মুখে কিছু বললো না। বিস্ময়ে বড় 
সাহেবের দিফে তাকিয়ে রইল। 

বড সাহেব একটু শুকনে! হাসি হেসে বললেন, নিজের খুশীর জন্য 
কলকাতা, বোস্বাই, দিল্লী, লক্ষৌ আর বেনারসে এক একটা মেয়েছেলে 
রেখে দিলেন । 

শুনে পান্নার মুখটা একটু বিকৃত হয়ে গেল। 

তুমি অবাক হচ্ছে? কিচ্ছু অবাক হবার নেই। তুমি কোটিপতি 
হয়ে রোজ এক একট৷ পুরুষের সঙ্গে রাত কাটালেও তোমার স্বামী 
কিছু বলবে না। টাঁক। থাকলে সবাই সার্কাসের জোকারের মত াত 
বের করে হাসবে। 

মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর বড় সাহেব বললেন, সব বড় 
বড় ব্যবসাদারদের এই একই কাহিনী । টাকা ওড়াবার জন্য সব 
হতচ্ছাড়। মেয়ে গুষছে। 

সবাই? 

হ্যা, হ্যা, সবাই । আমার ভাইদেরও..' 

কি বলছেন বড়ে সাব? 
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ঠিকই বলছি পান্না । একটু মুচকি হানি হেসে বললেন, ভাবছ 
আমারও কি নেই? 

নেই বড়ে সাব নেই। 

তোমার ভাবাটাই স্বাভাবিক, কিস্তু আমার বন্ধু বলাই কি বলে 
জান? 

কি? 

বলে, যদি কাউকে ভাল ন। বেসে তার সঙ্গে বিছানায় শুয়েছিস 
তাহলে তোর সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। 

আপনার দোস্ত ঠিক বলেছেন। 

বড় সাহেব একটু হেসে বললেন, বলাই আমাকে ভয় করে না, 
ভালবাসে । সত্যি ভালবাসে । নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসে। 
তাই ও আমাকে সব সময়ই এইরকম কথ। বলে । 

সত্যিকার দোস্ত একেই বলে। 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই পান্না । বড় সাহেব এবার পান্নার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার কাছে তোমার কথ। শুনে বলাই কি 
বলেছে জান? 

কি? 

বড় সাহেব হে। হো৷ করে হাসতে হাসতে বললেন, আমি নাকি 
তোমাকে ভালবাসি । 

লজ্জায়, ছিধায়, সঙ্কোচে পান্না যেন মরে গেল। কোনমতে 
জিজ্ঞাস করল, খান! দেব? 

দাও | 

খেতে খেতে বড় সাহেব বললেন, সবাই জানে কলকাতার 
গণ্ডগোলের জন্য আমি এখানে কারখান। করেছি, কিন্তু তাঠিক নয়। 
কলকাতায় টুকটাক গণ্ডগোল চিরকালই ছিল, এখনও আছে। ওসব 
গগ্ুগোলে আমর! অভ্যন্ত। গগুগোল কি এখানে নেই? 
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জরুর আছে। র 

এই তে৷ অফিস থেকে আসারআগেই শুনলাম আমাদের ফ্টোরবাবু 
সুকুমার দত্ব শুকদেব বলে কোন এক লেবারারের, বউকে নিয়ে... 

পানা আর ধের্য ধরতে পারে না জিজ্ঞাসা করল, .কি হয়েছে 
বড়ে সাব? 

কিআর হবে? স্টোরবাবুকে ছুরি মেরেছে। 

জিন্দা আছেন? 

. বদলোক সহজে মরে না। 

বড় সাহেবের কথায় পান্না হাসে। 

হাসছ যে? সত্যি বলছি খারাপ লোক চট করে মরে না। 
অনেক কাল অনেককে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ওরা মরে । 

পান তবু হাসে। 

বড় সাহেব বললেন, তাহলে তোমাকে একজনের কথা বলি। 
শোন। আমাদের নাগপুরের ওদিকের কয়লাখনিতে উনি বন্থকাল 
কাজ করেছেন । আমি ছোটবেলা থেকেই দেখছি উনি একটা 
কয়লাখনির বড়বাবু। ছোটবেলায় যখন বাবার সঙ্গে ঘুরতে গেছি 
তখন দেখেছি বাব! ওকে যথেষ্ট খাতির করেন। পরে আমি যখন 
এ কয়লাখনির দেখাশুন। শুর করলাম তখন দেখলাম । লোকট! এক 
নম্বরের চোর কিন্তু অত্যন্ত কাজের । 

চে'র কখনও কাজের লোক হয় বড়ে সাব? 

সাধারণ চোরর। কাজের লোক হয় না,কিনস্তু ভদ্রবেশী পাকা চোরর! 
অত্যন্ত কাজের লোক হয়। যেমন আমাদের এখানকার ঘোষবাবু বা 
সুকুমার দত্ত ।"*" | 

পাক্স। চমকে ওঠে, ঘোষবাবু বা স্বকুমারবাবু চুরি করেন ? 

বড় সাহেব হেসে বলেন, চমকে উঠবে না। যা বলছি শোন। 

কিন্তু ভাই বলে... 
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বড় সাহেব ওকে আর বলতে ন1 দিয়েই বললেন, স্টোরের সুকুমার 
দত্ত এক নম্বরের চোর আছে, সে কথ কারখানার সবাই জানে কিন্তু 
ঘোষবাবুর চুরির কথ৷ শুধু আমরা ছ-তিনজন জানি | এবার বড় সাহেব 
একটু হেসে বললেন, এই কারখান। তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষবাবু 
কলকাতায় একট! তিন তলা বাড়ী বানিয়েছেন, তা জান ? 

তাহলে ওদের রেখেছেন কেন? 

স্টোরের সব লোকই চোর হয়। কেউ কম, কেউ বেশী। তাই 
স্বকুমারকে তাড়াই না। আর ঘোষবাবু এত কাজের যে উনি ন 
থাকলে হয়ত কারখানাই চালানে! মুশকিল হবে। 

শুনে পান্না হাসে। 

বড় সাহেব একটু হেসে বললেন, যার কথা বলছিলাম তাই 
শোন। আস্তে আস্তে জানতে পারলাম, লোকটা এক নম্বরের 
বদমাইস। বহু মানুষের, বিশেষ করে মেয়ে কুলিদের সর্বনাশ 
করেছে। তারপর লোকট। কিভাবে মার গেল জান? 

কিভাবে ? 

যথারীতি একট মেয়ে কুলির সঙ্গে স্ফৃতি করে রাত্রে নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরছিল একটা পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে । হঠাৎ পা ফসকে 
নীচে পড়ে যায়। হাত-পা ভেঙে সার! রাত এ পাহাড়ের নীচে পড়ে 
রইল। 

ঠিক হয়েছিল । 

আগে সব শোন তারপর কথা বলে! । পরের দিন দুপুরে 


একদল কুলি ওকে দেখেও হাসপাতালে নিয়ে গেল না। শেষ পর্যস্ত 
অফিসের ছু-জন বাবু বিকেলের দিকে বাড়ী ফেরার পথে ওকে 
এভাবে পড়ে থাকতে দেখে হাসপাতালে নিয়ে বায়। কিন্তু এমনহ 
কপাল যে, সেদিন ডাক্তারবাবু বিষ্বের নেমস্তক্ন খেতে নাগপুর গিয়ে- 


ছিলেন । 
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পান্না আর ধৈর্য ধরতে পারে না। হেসে বলে, যেমন কর্ম, তেমন 
ফকল। 

কিন্ত লোকট! মরল কতদিন পরে জান? 

কতদিন পরে ? 

তিন মাস হাসপাতালে থাকার পর মরল। 

ঠিক হয়েছে। 

তাই তো বলছিলাম বদ লোক চট করে মরে ন!, কিন্তু সং লোক 
হাওয়াই বাজীর মত হঠাৎ চলে যায়। বড় সাহেব পান্নার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোমার বাবা কেমন হঠাৎ মার। গেলেন দেখলে? 
ওসব লোক নিজেও কষ্ট পায় না, অন্তকেও কষ্ট দেয় না৷ 

পান্না হঠাৎ আনমনা! হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । 


বড় সাছেব চলে যাবার পর বুড়ো! চৌকিদার জগন্নাথ ওকে অনেক 
কিছু বলেছিল। 

দেখ দিদি, আমি সামান্য চৌকিদারি করি। বড় সাহেবের কোঠি 
পাহার। দিই, কিন্ত রাত্তির বেলায় যা সব দেখি তাতে মনে হয় 
কারখানার বড় বড় মিন্ত্রী বা অফিসের বাবুদের চাইতে... 

রাত্রে কি দেখ বড়ে,ভাইয়া ? 

দিনের বেলায় যাদের সাধু ভাবি রাত্রে তারাই মদ খেয়ে মাতলামী 
করে, মেয়ে কুলিদের জড়িয়ে ধরে, জোর করে টেনে নিয়ে যায়-. 

সেকি? 

হ্যা দিদি এদের যত দেখছি তত বেশী ঘেল্স| করছি । মাঝে মাঝে 
মনে হয় এ কারখানা ন। হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 
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না, না, বড়ে ভীইয়! ও কখ। বলো! না। এ কারখান! হয়েছে বলে 
কত শত শত লোকের সংসার চলছে, কতজনে ম্থখে আছে, কত 
ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখছে'*' 

ত। তে! বটেই। 

তা ছাড়। সবাই তো খারাপ নয়। অনেক ভাল লোকও তো 
আছে। 

আছে' বৈকি ! বুড়ে। চৌকিদার ছানি পড়া! চোখ ছুটো। বড় বড় 
করে জিজ্ঞাস। করল, তুমি ব্যানার্জবাবুকে চেনো ? 

কোন ব্যানাজীবাধু 1 

টাইম অফিসের ব্যানাজাবাবু। 

হ্যা, হ্যা, চিনি । 

সত্যি ওর মত ভদ্রলোক খুব কম দেখেছি । ওর নাইট ডিউটি 
থাকলে উনি রোজ রাত একটা-দেড়টার সময় একবার বাড়ী যান।*** 

কেন? 

ওর মার শরীর যে খুব খারাপ ! 

তাই নাকি ? 

হ্যা, তাই তো একবার এঁ সময় মাকে দেখতে যান। আর যান 
আমাদের এই কোঠির পাশ দিয়েই। উনি যাতায়াতের পথে কোন 
মেয়ে কুলিকে নিয়ে টানাটানি করতে দেখলেই আগে এ লোকটাকে 
একবার জুতোর বাড়ী মারবেন। তারপর, বলবেন, এরা কুলি বলে 
কি কারুর মা-বোন না ? 

আচ্ছা ! 

হ্যা দিদি। লোকটা যেমন ভঞ্জ তেমন সাহসী । একদিন স্টোরবাবু 
সুকুমার দত্তকে ধরে এমন ধোলাই দিয়েছিলেন যে, দত্তবাবুকে তিন, 
দিন ছুটি নিয়ে... 

কি বলছ বড়ে ভাইয়! ? 
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ঠিকই বলছি। আর ু-চারটে ব্যানার্জবাবু থাকলে সার! 
শঙ্করগড় ঠাণ্ড| হয়ে যেত। 

পান্ন। চুপ করে থাকে। 

কিছু দিন পরে পান্না একবার বড় সাহেবকে দত্ববাধূর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিল। বড় সাহেব বলেছিলেন, ওর চাইতে সং লোক 
এই কারাখানায় নেই। ওকে স্টোরবাবু করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
ও রাজী হলো না । 

কেন? 

বললো, না, বড় সাহেব, ও বড় চুরির জায়গা । আমি, 
যাব না। 

এরকম লোক আমাদের কারখানায় আছেন ? 

আছেন বৈকি। শুধু অস লোক দিয়ে কি এত বড় কারখান! 
চলে? 


তা ঠিক। 


বুড়ো চৌকিদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, দিদি, ফ্যাইটরী 
চালু হবার দিন মুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন, শঙ্করগড়ে এবার ইনকিলাব-_ 
ক্রাস্তি এলো। ক্রাস্তি এসেছে ঠিকই, কিন্তু ভার সঙ্গে সঙ্গে এ সব 
উপরি পাওনাও আমাদের ভোগ করতে হবে তা তো কোনদিন 
ভাবি নি। 

বড়ে ভাইয়া! সব স্থখের মধ্যেই কিছু না কিছু হখ থাকেই। 
যেদিন মধুমতী সাদির পর শশুরাল গেল, সেই আনন্দের দিনেও তো! 
তোমার চোখের জল পড়েছিল, তাই ন1 ? 

বুড়ো জগন্নাথ একটু হাসতে হাসতে বললো, হ'যা দিদি, তা তো, 
পড়েছিল। | 
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পড়বেই। শুধু স্থখ বা শুধু ছঃখ ভগবান দেন ন1। 

জান দিদি, এবার হোলিতে নাকি নটঙ্গীর নাচ হবে। 

পান্না হাসে, বলে বড়ে ভাইয়া, যাদেরই একটু পয়সা আছে 
তারাই নটঙ্গীর নাচ দেখে। 

কিন্তু তাই বলে আমাদের শঙ্করগড়ে ? 

আগে পয়সা ছিল না বলে শঙ্করগড়ে নটঙ্গী আসে নি, কিন্তু এখন 
কেন আসবে না? তুমি সব কিছুতেই ছুঃখ পেও না! বড়ে ভাইয়। । 

বুড়ো চৌকিদার আর তর্ক করে না। চুপ করে থাকে । 


শঙ্করগড়ের মানুষের জীবনের গতি নাটকীয়ভাবে কখনও এগুচ্ছে, 
কখনও পেছিয়ে যাচ্ছে, কেউ হাসছে, কেউ কাদছে। মানুষের জীবনে 
যাই হোক না কেন, কারখানার নাটক একইভাবে এগিয়ে চলেছে। 
মালগাড়ী বোঝাই করে লাইমস্টোন, জিপসাম, কয়লা আর ক্র 
আসছে, নামছে ডিপোর পাশে, শুম্ত ওয়াগন ভি হচ্ছে অযোধ্যা 
সিমেন্ট কোম্পানীর হাজার হাজার বস্তা সিমেন্ট দিয়ে । স্কুলের আগে, 
ছুটির পরে ছোট ছোট্ট ছেলেমেয়ের! খানিকটা বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই 
সব মালগাড়ীর আস।-যাওয়া দেখে, আর বিকেলবেলায় কলোনীর মাঠে 
রেলগাড়ী-রেলগাড়ী খেলে । হীরার কোয়ার্টার থেকে ফেরার পথে 
পানন। ওদের দেখে আর মনে মনে হাসে। হঠাৎ হাসি হারিয়ে যায় 
মন থেকে, গম্ভীর হয়, ভাবে। এরা যা দেখবে তাই তো! শিখবে । 
এরাই বড় হয়ে অযোধ্যা! সিমেন্ট কোম্পানীর কুলি-মজ্জুর-মিস্ত্রী হবে । 
কেউ বা হয়ত অফিসের বাবু হবে। কিন্তু কেউ তে। কিষাণ, শুকদেব, 
বর্মনবাবু, স্টোরবাবুও হবে ? যদি কেউ রামপেয়ারীর মত গিরিজার 
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চায়ের দোকানে গিয়ে শিকার খুঁজতে যায়? যদি কেউ শুকদেবের 
বউয়ের মত কোন বাবুর স্থখের সংসারে আগুন লাগায়? 

ভাবতে গিয়ে ওর মাথাটা ঘুরে উঠল। হঠাৎ চোখে সব কিছু 
অন্ধকার দেখল। তারপর আস্তে আস্তে এগুতে এগুতে আবার 
কারখানার এ লম্বা কালে। চিমনিটা ওর নজরে পড়ল । ভাবল, এ 
সংসারে সবাই তো মধুমতীর মত সুখী হতে পারে না। কেউ ওর, 
মত দাসী হবে, কেউ রামপেয়ারী হবে। 


আচ্ছা বড়ে সাব। কলকাত্বা-বোস্বাই থেকে এখানে এসে: 
আপনার খারাপ লাগে না? 

বড় সাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাস 
করছ কেন? 

এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

ন! পান্না, এখানে এসেই বরং ভাল থাকি । 

কেন বড়ে সাব? প্রশ্ন করেই পান্না ভীষণ লজ্জিত হলো । 

আমাদের কলকাতার বাড়ীতে চবিবশ ঘণ্টাই শুধু ব্যবা-বাণিজ্য,, 
টাকাকড়ি আর লাভ-লোকসানের গল্প । সব সময় কি এই সব শুনতে 
ভাল লাগে? বিরক্ত লাগে, ঘেনা লাগে। 

ইচ্ছা করলেও পান্না চলে যেতে পারছে না। অত্যন্ত ঘিধ! 
সঙ্কোচের সঙ্গে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। 

বড় সাহেবই আবার কথ! বললেন, যখন আর সহ্য করতে পারি; 
ন। তখন বলাই-এর কাছে চলে যাই। 

বলাইবাবু আপনাকে খুব ভালবাসে ? 
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ক্লাস টু থেকে বি-কম পর্যস্ত একসঙ্গে পড়েছি । ভালবাসবে না ? 

এত ভাল দোস্তকে আপনার কোম্পানীতে একটা ভাল নোকরি 
দিলেন না কেন বড়ে সাব। 

না পান্না, সে ক্ষমতা আমার নেই। বন্ধুবান্ধবকে চাকরি দেওয়া 
আমার পিতাজী পছন্দ করেন না । ওর ধারণা, বন্ধুবান্ধবকে চাঁকরি 
দিলে কোম্পানীর কাজ ভালভাবে হবে না। 

বড়ে সাব! 

কি? 

একবার বলাইবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন? 

ওর অফিস থেকে ছুটি পাওয়া খুব মুশকিল। তাই তো ওকে 
আনতে পারি না। তবে ওকে তোমার কথা বলেছি। 

কি বলেছেন বড়ে সাব ? 

বড় সাহেব একটু হাসলেন। একবার পান্নার দিকে চাইলেন । 
তারপর বললেন, বলেছি তুমি খুব ভাল মেয়ে, তুমি আমাকে খুব যত 
কর, তোমাকে আমার থুব ভাল লাগে। 

কথাগুলো! শুনেই পান্নার হাংপিগুটা এত জোরে ওঠা-নাম। শুরু 
"করল যে, হাপাতে হাঁপাতে বললো, বড়ে সাব, এ সব কথ! বলবেন 
না। আপনি দেবতা আছেন আর আমি আপনার দাসী আছি। 

পাথরের মু্তির মত পান্না চুপ করে মাথা নীচু করে চড়িয়ে 
'রইল। বড় সাহেবও মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বড় সাহেব ডাকলেন, পান্ন। ! 

জী। 

ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত অনেক অন্যায়, অনেক খারাপ কাজ আমি 
করি, করতেই হুয়। কারখান। চালিয়ে লাখ লাখ টাকা বাড়ীতে ন৷ 
দিলে আমাকে হয়ত বাবা-মা! তাড়িয়ে দেবেন, কিন্তু এমনি এমনি 
আমি মিথ্যে কথা বলি ন!। 
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গলতি মাপ করবেন বড়ে,সাব। আমি তা বলি নি। 

বড় সাহেব যেন ওর কথা শুনতেই পেলেন না। আপন মনেই 
বলে চললেন, পান্ন৷ সত্যি তোমাকে আমার ভাল লাগে । 

বড়ে সাব! 

এই পৃথিবীতে বলাই আর তুমি ছাড়! কেউ নিঃস্বার্থভাৰে 
ভালবাসে না। সবাই শুধু স্বার্থের জন্যই'*- 

বড়ে সাব, অনেক রাত হয়েছে । খান। দেব? 

বড় সাহেব আজ শুনতে চান না। শুনতে পারছেন না। আজ 
ওর বলার দিন। যেদিন আগ্নেয়গিরির অগ্্য,ৎপাত হয়, যেদিন পৃথিবীর 
গহ্বর থেকে হাজার হাজার বছরের অব্যক্ত বেদনা, চোখের জল 
আচমক। হঠাৎ বেরিয়ে আসে, সেদিন মাটির পৃথিবীর উপরের কিছু 
মানুষের সুখ-দুঃখের খোজ নেবার অবকাশ তার থাকে না । 

পান্না ! 

জী বড়ে সাব। 

একটু কাছে এসে। । 

ন্ত্রুগ্ধের মত পান্না একটু এগিয়ে এল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
বড় সাহেব একট! হাত বাড়িয়ে ওর .একটা হাত ধরলেন। একটু 
কাছে টানলেন । 

পান্না! ! 

জী বড়ে সাব। 

একটু 'আমার কাছে বসবে ? 

না, না, বড়ে সাব এ কথ। বলবেন ন। ৷ 

আমি বর্মনবাবু ন! পান্না । 

ছি ছি বড়ে সাব, আমি তা বলি নি। আমাকে মাফ-"" 

আমি জানি তুমিও রামপেয়ারী না। তুমি আমার স্ত্রীর মত 
খারাপও না। 


গালা হঠাৎ একটু জোরেই বলে উঠল বড়ে সাব! 

বড় সাহেব একটু হেসে বললেন, বলেছি তো! পান্না, আমি মিথ্যে 
কথা বলি না। বড়লোক কোটিপতিদের বাড়ীতে যে কত নোংরামী 
টাকার নীচে লুকিয়ে থাকে তা তুমি ভাবতে পারবে না। বর্মনবাবুর 
কথা, রামপেয়ারীর কথ! সবাই জানতে পারে, কিন্তু আমি কলকাতায় 
না থাকলে যে আমার বউ আমার চাচার ছেলের ঘরে রাত কাটায় ". 

বড়ে সাব! এ সব কথ! আমাকে বলবেন না, আমি গুনতে পারি 
ন1। 

পান্নার একটা হাত তখনও ওর হাতের মধ্যে। সেই হাতখান। 
নাড়চাড়া করতে করতে বললেন, পান্না, তুমি আমাকে দেবত। 
ভাবলেও আমি মানুষ । আমার টাকা আছে কিন্তু আর কিচ্ছু 
নেই। আমারও ইচ্ছে করে কেউ আমাকে ভালবামুক, আদর 
করুক । ইচ্ছে করে আমিও কাউকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরি, আদর 
করি, ভালবাসি । 

পান্নার একফোঁটা চোখের জল হাতে পড়তেই বড় সাহেব চমকে 
উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে ছু-হাত দিয়ে ওর দুটো হাত ধরে 
আরে। কাছে টেনে নিলেন। পান্নার শাড়ীর আচল দিয়েই ওর চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, কাদছ কেন ? কেঁদে৷ না। আমি বড়লোক 
কিন্ত বাংলাদেশে মানুষ হয়েছি বলে মানুষের চোখের জল দেখলে 
আমারও চোখে জল আসে, কষ্ট হয়। বলাইয়ের মেজ মেয়েটা যখন 
মার যায় তখন''" 

বড় সাহেব আর বলতে পারলেন না। ছুটো চোখ জলে ভরে 
গেল। গড়িয়ে পড়ল চিবুক বেয়ে। 

পান্ন। সা করতে পারল না। কাঁদতে কাদতেই নিজের আচল 
দিয়ে বড় সাহেবের চোখের জল মুছিয়ে দিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
বড় সাহেবের ছুটি চোখ বেয়ে চোখের ধার! গড়িয়ে পড়ল। কাদতে 


১৯৪ 


কাদতেই বললেন, বলাই জীবনে শুধু একবার আমার কাছে টাকা 
চেয়েছিল। মেয়েটাকে বাচাবার জন্য নিজের সরববস্ব খুইয়ে এসে 
আমার কাছে হাত পেতেছিল। আমি হু-পকেউট ভি টাক। নিয়ে 
হাসপাতালে পৌছেই দেখি হাসপাতালের সিঁড়ির উপর.বসে বলাই 
আর ওর স্ত্রী পাগলের মত কাদছে। 

পান্নার চোখেও জল। সে আর বড় সাহেবের চোখের জল 
মুছিয়ে দিতে পারছে না । 

কাদতে কাদতেই খুব জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বড় সাহেব 
বললেন, পান্না, আমাদের পাপের টাকায় কি কোন মানুষের কল্যাণ 
হতে পারে? না, কখনই না। বলাইয়ের পকেটে একট! টাকাও ছিল 
না। তবু এ সোনার টুকরো মেয়েটার দাহ করার জন্য আমি 
ওকে একটা কানাকড়িও দিলাম না। দিতে পারলাম না পান্না, 
কিছুকেই পারলাম না। 


বড়ে সাব! 


আমি ধার করে টাক এনে ওর সংকার করলাম, কিন্তু এই 
পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেবার সময় আমার পাপের টাক। 
দিয়ে ওর নিষ্কলঙ্ক দেহকে আমি কিছুতেই অপবিভ্র করতে 
পারলাম না৷! 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে পান্না আত্মবিস্মত হয়ে বড় সাহেবের 
'স্পাশে ব্র্ক্ষসেই বললো, কাদবেন না বড়ে সাব, কাদবেন ন!। 

বলাইয়ের তিনটে মেয়ের মধ্যে এই হতভাগী মেয়েটাই আমাকে 
ব চাইতে ভালবাসত। আমাকে কি বলে ডাকত জান পান্না ? 

কি? 

ছেলে। আমি ওকে কি বলে ডাকতাম জান ? 

, কি? 
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নতুন মা। ওর কথা, ওর চেহার। মনে পড়লেই আমি আর 
নিজেকে সংযত রাখতে পারি না। | 

পান্না দু-হাত দিয়ে বড় সাহেবের মুখখানা তুলে বললো, আক 
কাদবেন না বড়ে সাব। এবার একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন । 

শোব? 

হ্যা বড়ে সাব । একটু শুয়ে থাকুন। 

এবার বড় সাহেব ছু-হাত দিয়ে পান্সার গল। জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, পান্না, ভূমি আমাকে একটু বুকের মধ্যে জড়িয়ে শোবে। 

ঘরের স্তিমিত আলোয় পান্না একবার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে বড় 
সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ছু-হাত দিয়ে ওঁকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিযে শুয়ে পড়ল। 


বেশ কিছুক্ষণ পরে জানল। দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে, 
তাকিয়ে বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, পান্না, আজ কি পুণিমা £ 


জী বড়ে সাব। 
তাই আজ এত আলো । 


